唤醒,猎猎作响

2021-06-20 09:19雷晶晶
莫愁 2021年16期
关键词:梅勒女权主义凯特

文雷晶晶

凯特·米利特出生于美国明尼苏达州的圣保罗,父亲是一名工程师,母亲是一位教师。父亲强势,一直作为家庭的主导者,母亲则是其强权意志的执行者。即便母亲始终隐忍,父亲仍在凯特14岁时抛弃家庭,母亲只能做几份工作养育三个女儿。

大学毕业时,凯特顺利拿到英语文学的学士学位,因对艺术兴趣浓厚,便前往日本研究雕塑。在日本,凯特结识了同为波希米亚青年的吉村二三夫,不久,两人成婚。婚后的生活谈不上美满,但彼此相安。凯特后来在《飞行》一书中给予了吉村高度评价:他智慧、包容,是真正的男人。

1969年,在美国巴纳德学院教书的凯特参与纽约女权主义团体红袜子(Redstockings)的创建,在一年前的学潮运动中,她还积极呼吁过男女平权。保守的巴纳德学院对凯特的冒险之举忍无可忍,解除了她的职位。

吉村的收入不足以维持日常开支,陷入经济困境时,凯特决定写一本书贴补家用。基于一篇《剖析文学和政治哲学如何合谋反对性平等》的博士论文,凯特撰写出一本30余万字的《性的政治》。书中以相对激进的女性视角审视西方文学,认为男性对女性的制度化权力是社会构建的产物,而非与生俱来。文中同时指出男性作家D.H.劳伦斯认为爱是“主宰另一个人”,亨利·米勒代表“歧视和厌恶”发声,诺曼·梅勒堪称“有男子气概的囚徒”,只有让·热内的字里行间没有“厌女症”。

民权运动与学潮运动相继落幕不久的美国,女性解放运动方兴未艾,这部应景之作毫无悬念地唤醒了广大民众,尤其是女性读者,仅首版就售出8万册。首笔收入进账后,凯特立刻购买了两块漂亮的波斯地毯和一辆旧车。第二笔版税到手时,她直言自己“可耻而毫无意义”地变得有钱了。

凯特变得家喻户晓,并于1970年8月登上美国《时代》杂志的封面。这也为她招致了不少人身攻击,例如诺曼·梅勒向她下了辩论战书,评论家欧文·豪将《性的政治》定位为“错误、歪曲、粗俗、胡说八道的集合体”。1974年,40岁的凯特用笔杆子做了统一回复,第一本自传《飞行》中有大量篇幅叙写《性的政治》引来的后续事件。

与此同时,凯特的一些情绪化表现让家人怀疑她患上严重的心理疾病。丈夫、母亲和姐姐带她去做心理分析检查,凯特被迫进入漫长的治疗期而无法自由活动。《精神病院之旅》正是她那段心迹的写照。

时至晚年,凯特和女伴索菲·凯尔生活在纽约州波基普西市的一个农场。两人先以卖圣诞树为生,后来逐渐打造出一座女性艺术馆。2012年,凯特获得“小野洋子·列侬艺术勇气奖”,第二年被列入纽约国家女性名人堂。2017年9月,82岁的凯特离开人世。

《性的政治》在新时代不断凸显出应有的社会价值。在耶鲁大学出版社的2013版中,作家蕾贝卡·米德在导言中提到:《性的政治》所呼吁的社会变革至今未有实质性的发生,它更大的功绩在于促发了更多讨论。凯特不囿于昔日那场轰轰烈烈的女权主义运动。她给出猎猎作响的旗帜,唤醒女性去摆脱与“原始社会相差无二”的无效努力。

猜你喜欢
梅勒女权主义凯特
嘲弄的笑声
A Caterpillar Wants to Fly
平静
快乐如风
女权主义的马克思主义探究
韦氏词典年度最热词:女权主义
接受不改变
AnAnalysisofFeminisminJaneEyre
女权主义REBORN重生
安贫若素