唤醒，猎猎作响

文雷晶晶

凯特·米利特出生于美国明尼苏达州的圣保罗，父亲是一名工程师，母亲是一位教师。父亲强势，一直作为家庭的主导者，母亲则是其强权意志的执行者。即便母亲始终隐忍，父亲仍在凯特14岁时抛弃家庭，母亲只能做几份工作养育三个女儿。

大学毕业时，凯特顺利拿到英语文学的学士学位，因对艺术兴趣浓厚，便前往日本研究雕塑。在日本，凯特结识了同为波希米亚青年的吉村二三夫，不久，两人成婚。婚后的生活谈不上美满，但彼此相安。凯特后来在《飞行》一书中给予了吉村高度评价：他智慧、包容，是真正的男人。

1969年，在美国巴纳德学院教书的凯特参与纽约女权主义团体红袜子（Redstockings）的创建，在一年前的学潮运动中，她还积极呼吁过男女平权。保守的巴纳德学院对凯特的冒险之举忍无可忍，解除了她的职位。

吉村的收入不足以维持日常开支，陷入经济困境时，凯特决定写一本书贴补家用。基于一篇《剖析文学和政治哲学如何合谋反对性平等》的博士论文，凯特撰写出一本30余万字的《性的政治》。书中以相对激进的女性视角审视西方文学，认为男性对女性的制度化权力是社会构建的产物，而非与生俱来。文中同时指出男性作家D.H.劳伦斯认为爱是“主宰另一个人”，亨利·米勒代表“歧视和厌恶”发声，诺曼·梅勒堪称“有男子气概的囚徒”，只有让·热内的字里行间没有“厌女症”。

民权运动与学潮运动相继落幕不久的美国，女性解放运动方兴未艾，这部应景之作毫无悬念地唤醒了广大民众，尤其是女性读者，仅首版就售出8万册。首笔收入进账后，凯特立刻购买了两块漂亮的波斯地毯和一辆旧车。第二笔版税到手时，她直言自己“可耻而毫无意义”地变得有钱了。

凯特变得家喻户晓，并于1970年8月登上美国《时代》杂志的封面。这也为她招致了不少人身攻击，例如诺曼·梅勒向她下了辩论战书，评论家欧文·豪将《性的政治》定位为“错误、歪曲、粗俗、胡说八道的集合体”。1974年，40岁的凯特用笔杆子做了统一回复，第一本自传《飞行》中有大量篇幅叙写《性的政治》引来的后续事件。

与此同时，凯特的一些情绪化表现让家人怀疑她患上严重的心理疾病。丈夫、母亲和姐姐带她去做心理分析检查，凯特被迫进入漫长的治疗期而无法自由活动。《精神病院之旅》正是她那段心迹的写照。

时至晚年，凯特和女伴索菲·凯尔生活在纽约州波基普西市的一个农场。两人先以卖圣诞树为生，后来逐渐打造出一座女性艺术馆。2012年，凯特获得“小野洋子·列侬艺术勇气奖”，第二年被列入纽约国家女性名人堂。2017年9月，82岁的凯特离开人世。

《性的政治》在新时代不断凸显出应有的社会价值。在耶鲁大学出版社的2013版中，作家蕾贝卡·米德在导言中提到：《性的政治》所呼吁的社会变革至今未有实质性的发生，它更大的功绩在于促发了更多讨论。凯特不囿于昔日那场轰轰烈烈的女权主义运动。她给出猎猎作响的旗帜，唤醒女性去摆脱与“原始社会相差无二”的无效努力。