靡草，靡草

唐丽妮

大清早，打开第一封电子邮件，看到陈建格的名字，小晴愣怔了半天。

每天，小晴的工作都是从处理邮件开始的。每天，未读的邮件就像整齐的士兵方队，处理一批，又冒出一批，源源不断。但小晴很从容，十几年了，业务上的那些事难不倒她。

陈建格。小晴内心深处一个晃荡。这个人是一个特殊的存在。

或许他就是她的一个节气吧。她想。

小满快过去了，接下来就是芒种。近年，小晴着魔似的对二十四节气敏感起来。俊智不一样，他始终习惯新历，某年某月某日，像一个个小格子，今天与昨天很分明，今天与明天也很分明，似乎那里头没有丝毫瓜葛。俊智讲，节气跟你有关系吗？似乎真没关系。囿于小城之内，终日坐在亮堂堂的办公楼里，中央空调吹着，红枣枸杞姜茶喝着，不过，节气之类看似无用的事物仿佛更能牵动她内心深处的某些东西。

也许我曾经是一株草。小晴自嘲一笑。

俊智又出差了。小晴一个人走路上班。昨晚上，老厂大院里，玉兰一夜糜香。果然落了满地花瓣。她见路边白花菜绿得很浓，就摘了一把。晚饭打一个白花菜鸡蛋汤，黄的白的绿的水汪汪一碗，多好看。但小晴最贪恋的，还是喝汤过后，身体深处那股甘甜，清润，妥帖。

邮件是李燕发来的，说陈建格的资料她审过了，还说是急事，让她抓紧办。按一般程序，每一份资料李燕都需附一张审批表，请各级领导一一审核签字。但有些常规业务，再跑繁文缛节，就太古板啦。小晴和李燕就把一些常规业务归拢合办，一月一签。领导也觉得好。不破规矩，小小溢出，有什么不可以呢？只是小晴的责任会略有增加。但她不在意，也不深思。她喜欢简单，何况这是与人方便的事。陈建格的事就属于可删繁就简的范围。也就是一个简单的证明，证明他在哪里工作，收入多少，家庭怎么样。小晴不明白的是，他为何要办这样的证明？

说实在的，小晴与陈建格没见过几次面。

第一次。很久了，1998年还是1999年？记不清。一帮差不多都是第一批双向选择自谋职业的大中专毕业生，逃离农村，落脚紫荆城。偏逢国企改革，一进厂，就面临被裁员的境遇。所幸，老厂挣扎几年，竟又活了。小晴俊智他们因年轻有知识而幸存，但一个个亦是面色发蓝，形销骨立。用俊智的话说就是，一群有知识的农民工。那几年，好几对纷纷结婚了。好像是过小年吧？也有点贺贺劫后余生的意思，有人提议聚一聚。夜市，大排档，烧烤，冰啤，雪碧。半轮弯弯的月亮神色模糊地挂在天上。十几个人乱哄哄拼几张小桌烤炉，挤挤挨挨坐了狭长一圈。小晴挨着俊智坐，那时她脸嫩，害羞，老低着头，不敢看人。她与俊智领证半年不到，但这是城里，又不是山里没见过世面的小媳妇，按理不应该。夜风闹哄哄的，一忽儿从前面吹，扇来烧烤摊的热烟熏得人眼发胀;一忽儿从旁边吹，把她的披肩长发胡扯乱抛。她捏着半杯雪碧，浅浅笑，浅浅酌。坐她身边的李燕要么吭吭吭地大声咳嗽，要么隔了桌子与对面几个男生猜码，大甩胳膊，吆五喝六。不知玩了多久，好多人醉了。俊智也有了几份醉意，与旁边的人大声争论着什么。小晴就有些孤单，有些落寞，有些恍惚。眼前灯光昏黄，人影绰绰，仿佛都已飘离地面，而泛着灰光的白烟则像河水一样向夜空流去。弯月悄然消失，夜色苍茫，不晓得隐藏着什么样的奥秘。忽然有人大喊小晴的名字。

小晴小晴，那时候，我们都想追你！

几张桌子的那一头，突然直挺挺地站起来一个人，笑吟吟地粗着嗓子说。这人说完，又笑吟吟地坐下，直挺挺地盯着桌子上的烤串微笑，一副在梦中喝足了美酒的样子。

小晴记得，当时十几个人刹时静了，灯光似乎暗了一下，烟仿佛凝滞在半空。小晴心头顿时一阵惶恐，掉头就去寻找俊智的表情。她看到俊智一愣，她的心不由得跟着一沉。紧接着，周围的人呼啦一下，又闹开了。李燕举着一次性塑料酒杯吼得特别卖力。俊智也随即复又投入被中断的高谈阔论中，他在那方面一向较为愚钝。小晴再看桌子那头，几个晃悠悠的黑脑袋挤一堆猜码，喊三喊五，好不欢腾。眼前一切恢复如前，仿佛什么也没发生过。

那人是谁呢？她不认识他呀！他说的“我们”又都是谁呢？他拿自己开涮吗？小晴又好奇又忐忑。事实上，小晴进老厂没多久就被俊智拿下了——她还没考虑清楚，他就已让所有人相信他们好上了。现在想来，俊智其实还是很有些手段的。这样，小晴就没什么机会认识别的人了。一起宵夜的十几个人，有一半小晴不认识。

陈建格。小晴记住了这个名字。

当时，小晴心里有些恨恨的，她担心俊智会生气，误会她在外面招蜂作妖。她也不全是恨，她还有些欢喜。她把这份欢喜藏得很深。她甚至连恨恨的表情也没露出来。她装作没听见。陈建格那晚不再提她，也不再跟她说话。后来他们一直也没碰面。老厂说大不大，说小也不小，办公楼有三四栋，厂房十几栋，员工两三千，班次也不尽相同。虽说大多数职工都住在大院里头，可大院住着一万多人呢，小镇子似的。医院，学校，幼儿園，银行，超市，球馆，市场里就更不用说了，鱼肉米面，干货生蔬，活宰鸡鸭，粉店快餐豆浆油条，补衣修鞋的，修锅的，卖烟丝的，还有五金店杂货店茶麸养发馆，搓背的，泡脚的……哎，要什么有什么。实在没有的，就网购呗。总之呢，老厂建厂九十多年，一直盘踞于紫荆城的一隅，城不城，村不村的，有点闭塞，有点独特。人家说，你们跟街边的人不一样。意思是说老厂人不太热衷于交际，不灵活，像木头，像机械，像钉在墙上的一条条规章制度。小晴想，这里的人呢，的确不爱胡搅，只把如火的煎熬放在心里。他们既热烈，又疏淡;既亲近，又保有一定的距离;既抱成一团，又各有各的小心思。若非业务往来，若非有意拜访，两个人几年不打照面是很正常的。总之，就是俊智，也绝口不提那晚之事。

可能真是梦。小晴想。

她甚至怀疑陈建格此人是否存在。她偶尔又会想起他。比如说，在俊智面前受了委屈，一腔幽怨时，那晚的情景就会浮现：陈建格高高瘦瘦，站在苍穹下，一双大眼睛迸出灼亮的光，毫无顾忌地盯着她，就好像两支咬准了猎物的箭。而他浓密的三七分头发竖起来一小撮，在风中摇曳，仿佛春天里一棵蓬勃的靡草。他结婚了吗？他新婚的妻子有没有跟他闹？小晴心上偶尔会掠过几丝担忧。她记得那时陈建格的身边坐着一个女孩，低眉顺眼。不过，小晴想起陈建格的时候很少很少，只是墙上挂钟秒针的偶然一嘀，只是那绵密漫长旅程中某一个小小的点。其余的光阴，小晴都忙着柴米油盐去了。毕竟，每个人都得过着各自甩不掉的浓稠的日常生活。

就这样，小晴怀孕，生子，操心尿片，奶粉，遛娃，预防针，幼儿园，兴趣班，沉溺于孩子的一颦一笑一粥一饭，热衷于与别的妈妈交流育儿心得。就连俊智她也疏于关注了。渐渐地，陈建格这个名字就彻底消失，被掩埋到生活的最底层了。

唉——小晴长长一声叹息，忽然发现，陈建格并没来办材料。李燕在一楼，她在二楼，两步台阶的事。又说是急事，这算什么嘛？她本要在微信里问问李燕，仿佛又过于郑重，就又作罢。他或许回去补充资料了吧。小晴想。她感觉肩胛骨被中央空调吹得凉嗖嗖的，寒气小蛇一样往骨头里钻，就赶紧披上披肩，偎到走廊窗前的阳光中暖一暖。厚厚的隔热玻璃虑过的阳光，仍是温热的，可知此时的太阳有多泼辣。窗外一排假槟榔，它们最不怕晒，越晒就越旺盛，灰白细长的树杆又高又直，叶子又大又硬，无畏无惧地向热辣辣的高处奔去。这叶子只在树顶上撑出一簇，虽形如伞，叶子亦绿得深，却遥遥于半空，对栖身在树下的靡草来说，并无遮盖作用。青草们在夏阳下耷拉着脑袋。在整个春天，它们都致力于贮存水份，把自己养得肥肥的，而此时芒种未到，它们身体的水份就已被阳光抽得差不多了。

干枯，衰老，是不由分说的。小晴叹息，还没进入最热的夏伏呢。她想起了上班路上摘的那把不再娇嫩的野菜——中年的白花菜，老绿了，卷缩，枯瘦，吸不进多少水份了。一般人都不爱吃这个，说嚼起来味道又硬又柴。

小晴第二次碰见陈建格是在路上。她记得，那时节，更年轻的八零后晨光一样涌进了老厂，而他们七零后老生则渐见凋零，有人离开了老厂，有人从这个岗调整到那个岗，有人被封在固定的位置。俊智盯了几年的职位被一位刚毕业的八零后黄毛丫头越位而上，他心里忿忿的，回到家就摔摔打打借机发泄。她还记得，那是一个有阳光的周日上午，俊智又跟她闹了。为什么闹？记不太清了。三十出头的小夫妻，头发丝一点事也能闹一场。总之，闹得小晴心里乱，把孩子送去画画班后，就乱逛。走过九曲桥，鱼塘泛起阵阵鱼腥气;转到菜市，菜市里死去了的鸡鸭鱼狗等各式禽类畜类混合的腥臭气味，比鱼塘更甚。小晴赌气不给俊智买肉，只给孩子买一条塘角鱼。清蒸塘角鱼，放几片金钱草，很香，助消化的，孩子爱吃。只要是孩子喜欢的，小晴都乐意做。宠！宠！宠！你就知道宠！俊智恼怒地骂她。对了，小晴忽然想起来，那天早上就是因为小晴答应孩子给他买遥控汽车，俊智就大发脾气，骂她把孩子宠坏了。可她乐意，她宠，她开心她满足。就宠了，怎么的！小晴恨恨地想，但没有讲出来。腔子里，一股说不出的惆怅。在菜市口，一个阿婆挑来满满两篮刚摘下的南瓜花，黄灿灿的。小晴就喜欢这花啊草啊叶啊什么的。拎着一条小小的鱼，捧着一大把南瓜花走在阳光里，小晴的心情仿佛好了许多，几乎忘记了俊智拉长了的胖脸。她脚步轻快了，闲闲悠悠，把那水灵灵的花举在阳光里美美地瞅着。

陈建格就是在此时突然出现的。

他站在她的面前，低头望她，眼里满含笑意。

嗨，我们又见面了。他轻轻地说。

小晴记得，她当时愣了愣，好像还说了一句，是的呢。话出口，她又感觉好像口气过于亲热。事实上他们连真正的认识都还算不上呢。她还记得，她仰起头冲他笑了一笑。他长得很高，可能有一米八，也可能是一米七八，而小晴只是一米五五的小个子。她看到他的脸上铺满亮堂堂的阳光，浓密的黑头发依然是三七分，整齐，服帖，有那么几缕特别长一些，微风拂过，就在额前微微飞动。他的眼睛黑亮，有光，有笑意，满含着宠溺。宠溺。这个词让小晴受了惊吓。怎么可能？她在俊智的眼里都从未见过。俊智看她的眼神有时也会放光，之前是赞美，喜欢，爱慕，渴求……近来她却常常迎来他的怒目之光。她从未得到过俊智的宠溺。这突然的发现，让人受伤了。宠溺。小晴感觉身子发软。她想那可能是她的想象，因为她缺乏，所以产生了幻觉。她慢慢地抬头想再看看那双眼睛，他却已从她身边走过，挺拔的背影很快转入熙熙攘攘的菜市，不见了。这人怎么这么怪？小晴又恍惚了，刚才是真实的，还是幻觉？然而，那又有什么区别呢？这样就挺好。小晴想。

但她又后悔刚才没有问他在哪个部门。老厂惯例，大学毕业生在车间实习一年，即可调到职能部门。中专毕业生则要看情况，有些抽调上部门了，有些仍留在车间当工人。她曾经猜想过他的职务，销售员，采购员，质检员，工人。因为这些人员是小晴较为陌生的，大多数她都不认识，而其他部门的同事她基本都过过眼了。

也许不知道更好。小晴想。

每个人都应该保留一点小小的秘密。她接着想。

想到这，小晴心里微微一动，仿佛凉凉的风掠过，心似乎平静了，舒缓了，妥帖了，又好像变宽了，变通透了。她在阳光里晃了晃手中的南瓜花，微微一笑，沉静地转身，返回菜市，稱了一大块五花肉。她想好了，今晚就做一顿香香的回锅肉，放点冰糖，放点葱姜蒜爆香，再放香叶八角桂皮翻炒，再依次加入料酒老抽生抽，然后用小火慢慢炖，直至汁液浓稠，肉质糜烂入口即化。这是俊智的最爱。平常她不太做。她觉得俊智越来越胖，就是吃肉太多的缘故。为这个，俊智常常不痛快，认为她在敷衍他。

白花花的时光河水一样流淌，到了三个月后的那个晚上。

小晴记得，快到霜降了，那晚月亮不是很圆，但很亮，银色的光，有些晃人眼。孩子半夜突然捂着肚子喊疼，满床滚。俊智出差未回，小晴又不会开车，只好拨出租车公司的电话。车子来得竟快，几分钟就到了。这很少有的，老厂偏僻，出租车若不是刚好送客进来，一般不肯费油跑这一趟。车子麻利地停在小晴的脚边，驾驶室里钻出瘦高的司机，打开后座车门，接过了小晴背上的孩子。小晴愣愣地看着，树影幽暗，看不清五官，但那身材，那轮廓，还有额前那撮在风中拂动的头发，是她眼熟的。

不认识了？司机说。

陈建格！真是你？！你怎么……

上中班。下了班出来找两块酒钱。陈建格回头一笑，露出一口白牙，问孩子哪里不舒服。

肚子疼，估计又偷吃辣条了。小晴说这孩子经常这样，又要吃，又要喊疼，可常常医生一摸肚子，臭小子又讲不疼了，叫人又恼又心疼。可今晚他好像疼得特别厉害！小晴忧心得很。孩子在她怀里哼哼唧唧的。

呵，孩子哪有不贪嘴的？再说了，男孩子连辣条都不敢吃，能叫男孩子吗？能长成男子汉吗？是吧？臭小子？阿叔告诉你啊，吃辣条之后，一定要喝一大杯暖暖的开水，保证肚子不疼。

嗯。孩子乖乖地答应了。

还有，如果你能吃一包，你就吃半包;如果你能吃两包，你就吃一包，剩下的给你阿妈。

嗯。臭小子竟又乖乖地答应了。不可思议。小晴与俊智平常怎么讲他都不听的。但小晴又觉得这人鼓励孩子吃垃圾食品，总归是不好的。

车上有温开水，给他喝一杯。陈建格对小晴说。

说来也奇怪，孩子喝了温开水后，渐渐地不哼唧了，到了医院门口，他竟说好了，不疼了，不看医生，不打针了，要回家了。

于是，就又回转，好像三人是出来遛弯的。

还没回到半路，闹了半宿的孩子就困得咻咻睡去了。

车子一下安静下来，气氛就有点怪。车里的空间仿佛变小了，有点挤，让人都不敢自由呼吸了。小晴只好转脸望窗外。月亮已偏西，仍然很亮，远天有寥寥几颗星。陈建格也不再说话，默默开车。此时，似乎人的形色已消失，说不清道不明的情绪占领了这狭小时空。小晴把孩子往怀里紧了紧。她想说一些感谢的话，又感觉太俗。

他怎么也不说话呢？不是应该男的主动打破这种尴尬的吗？他不是很会说话的吗？小晴心里竟有些恨了。旋即又想心中坦荡，不该尴尬。仿佛为了掩饰那复杂的心思，她轻轻抚着孩子的背，细声说，你对孩子，竟很有一套。

前面哧一声轻笑，道，食色，性也。你越不让他吃，他越要吃。人性本是如此。宜疏，不宜堵。

小晴一时不晓得如何答话了。

你，不认得我。陈建格突然降低声调说。小晴有点懵，她搞不懂他说的“认得”指哪一层的认得。

那年，大洪水，芒果树，铲车。他的声更低了，一截一截的。

是你！小晴几乎要惊叫了。

恍惚间，小晴仿佛又看到洪水汤汤，泡沫片，塑料袋，枯枝，落叶……她仿佛又挂在了多年前围墙边的芒果树枝上，半截腿浸于快两米深的浊水中。惊慌的小腿，踢不走水中的白沫，灰黑的油污漂在水上像蛇一样……那时她刚毕业，报到第三天。她的宿舍却已被洪水淹去半米，舍友纷纷找住在楼房的相熟同事避灾去了。她刚来，不认识人，听说办公楼可以避难，又听说围墙边有一架梯子，顺着梯子爬到货车顶上，就可以抵达办公室大楼二楼平台。于是，她独自涉水，爬上芒果树，翻上墙头，用脚去撩木梯，没踩住，木梯晃悠一下向水中滑去。她慌忙抓紧树枝，几番努力，没能回到树上，也没能攀上墙头。她能望见办公楼高耸的后墙，却没人看见她，也没人听见她的呼救。她绝望地想她大概会死的了。忽闻有轰轰之声，暮色中，一辆桔红色的铲车摇摇摆摆开过来……她软软地跌落于巨大坚实的大铲子之中，仿佛落入一张温暖的大鸟嘴巴。大鸟嘴巴衔着她，轻轻把她送到办公楼前的高台上。铲车随即又摇摇摆摆开走了。暮色朦胧，看不清司机的长相，她只看到车窗里半边瘦削的侧影一晃而过，长度刚好的额发划出一个完美的弧度，一条长长的手臂伸出车窗外，朝她晃了晃。洪水过后，她曾经问过很多人。都说没有这样的铲车司机，仿佛她说的是一个梦。

孩子睡得太香，一头微汗。小晴轻轻抹了抹孩子被洇湿了的额发。她看看前面，低头咬咬唇，轻声说：

做好事不留名。我还真以为是神仙搭救呢。

哈，那时我根本不会开车，没证。趁师傅去休息，偷偷过一把瘾。没人知道这事。我不认，谁敢认这英雄？

那你干嘛不认？

说话间，车子就回到了大院。

洪水一退，我就去南宁学习了。半年。停车后，他回头，深深地望她一眼。

原来如此。小晴愣在车里，怔忡半天。直到陈建格接过孩子，直到他把她請下车，直到他把孩子抱回家中，直到他问，孩子睡哪间？她才惊醒，耽误他出车接单了。

那劳烦请杯茶吧。陈建格微微一笑，一屁股坐在沙发上。刚下中班就忙活了这大半夜，能不累么？他坐的是俊智常坐的座位——正面对着电视机——家长的座位。她心里，忽地一阵甜，一阵惆怅，又不知为何甜，为何惆怅。她去沏茶。看见玻璃杯里蜷缩的茶叶缓缓舒展，复活一般恢复了嫩芽的模样，她就有些恍惚。她心里一些说不清的东西绕来绕去绕成一团，仿佛只有为他做点什么，才能化解。冰箱里，有两盒周日包好冻好的香菇鸡肉饺子——本是为这一周准备的早餐。她想他应该还没来得及吃晚饭的。就是吃了，再吃碗夜宵也未尝不可。她就没问他，直接拧开煤气灶，把两盒饺子全倒进锅里煮了。端上桌，满满一盘。陈建格看一眼饺子，又深深地望她一眼，也不说话，坐在餐桌旁，就呼哧呼哧吃了起来。小晴饮茶相陪。在心里，她感激他的不问，不谢，不客气。不知怎么的，氤氲的茶香熏上来，她竟有点想流泪。接着她看到桌上有一瓶酒，她就有点慌。他埋头咽下半盆饺子后，果然一把抓起酒瓶就往口里灌。喝酒这事，她拦也不是，不拦也不是，怎么都不妥了。他一向爱喝几口，她能猜得到。可这夜深深的，悄静静的，是喝酒的时辰么？再说了，喝了酒，等会怎么开出租车？不出车，岂不白白扔了几百块租金管理费？不出车，拿不出钱来给家里人，他该怎么说？她心里千回百转，想不出个道理来。

小晴小晴，你就是一只——青芒。

他有些醉了，两只眼睛亮得有些吓人。她的心就突突地弹。月光从窗外斜照进来，白底灰格，床单似的，铺在地上。她不由得张了张胳膊——一片月光，她竟想拿件什么东西去遮盖一下。

小晴——他又大灌一口酒，眼里流转出水光，仿佛是他把酒灌到眼睛里了。

小晴，我——

他突然一把抓住她的手。滚烫的手掌宽大，强劲，硬硬的茧紧贴着她的手背。俊智的手不这样，太软，甚至比小晴的手还要软，像两团棉花。这突如其来的粗砺的包裹，使小晴一阵情迷意乱。她感觉到他渐渐使用了力气，由轻到重，感受到他手心里的脉息火苗似的东扑西扑。她想起少女时代常做的白日梦，突然被骑马的男子一把掳到马背上，在无边无际的草原上风一样飞驰。所期盼的，不就是这样的感觉吗？紧张，惧怕，惊喜，自由。哦，像风那样自在，不着形迹，不受拘束，无所畏惧，过山过水，上天入地，谁管得了她？谁管得了她？！她就像风迷失在广漠的草原上——她已然丧失了思考的能力。然而，她还是恍若听到了一个微弱的声音。

阿妈……

阿妈……

是孩子在房里叫她。梦呓中的含糊，其实并不微弱。她听清楚了，也就瞬间明白，自己陷得深了。她推他。他却箍得更紧了。越推就越箍紧。他大概以为她在扭捏，在害羞。他眼里闪烁一种陌生的光，并不是之前那种宠溺，而更像是一种油腻的侵犯。她奋力挣脱。他仍不肯罢休。她就怒了，啪一声脆响，她的巴掌甩了过去。

打过之后，她脑袋里瞬间一阵空，屋子里陷入寂静。

他慢慢放开了她。他们相对呆立。她感觉手掌在发麻，发酸，发痛。她忽然发现，原来她要的并不是眼前这个人，而是一种幻梦的感觉。她突然恨起自己来。她再一次举起了手掌，又是一声脆响——她打在了自己的脸上。

……

他什么时候离开的？她不知道。

怎么离开的？她也不知道。

她甚至不知道他离开时的表情。她一直捂着脸，泪水滴落，深深陷入自责，羞愧，悔恨。从此，他们彼此陌路，不再相见。

直到这一天，该死的芒种到来之前的这一天。

陈建格来找小晴，已是第二天即将下班时分。当他走进来时，下班的钟声刚好咣啷咣啷被敲响。同事们拎起包一个接一个鱼一样游出了办公室。他们都是九零后小同事，早早就计划好了下班约火锅，或是约奶茶，或是电影，KTV。他们认为，生活是生活，工作是工作，潇洒而随性，令人羡慕。那时，小晴刚刚写完一个邮件，准备发送出去。一抬头，她就看到了他。

他或许在外面已经站了一段时间了，或许昨天就站了老半天。小晴不晓得自己为何会冒出这样的念头，脸上忽然一阵热，赶紧骂一句自己，啐！自作多情！而心底又涌上一团淡淡的水雾。离上一次见面，又过去了十三四个年头了。想起那把在阳光里闪闪发光的南瓜花，那脸上铺满阳光的高个子青年男子，仿佛已是几个世纪之前的事了。

此时，小晴已下班，没回家，独自缓缓拐向厂后一条偏僻小道。斜阳将歇，寂静无人，只有淡淡的影子跟在她的身后。路过一棵高大的玉兰树，小晴几乎走不动了——刚才那一幕，太伤感。

他是陈建格吗？不是。他不像他。不像陈建格。

腊黄，消瘦，眼眶深陷，头发不再浓密，剪平了，腰背不再挺拔，佝偻着，仿佛连个头都变矮了，变小了。他望着她，轻声说，嗨。有点颤。眼里仍然含笑，仍然有光。可那是什么光啊？怯惧，躲闪，一点点向眼睛深处退缩。他的脚步也在向后退去。当她抬头看他，他就踉跄后退，一步，两步，三步。他好像故意要避开她，不敢靠近她，好像小晴的眼睛里发出的不是目光，而是浪涛，这浪涛在推他后退似的。不，也不是。而是他好像害怕他身上的某些东西会沾染到小晴，就好像他自己是一瓶正在破碎的墨水，他害怕那飞溅的星星点点会溅到小晴的乔治白的衬衫上，所以他要离她远远的，远远的。他局促，不安，小心翼翼地避开她的卡座隔板，避开她的桌子，避开她的手指，也避开她写满疑问却又不敢暴露悲怜的眼神。他神情复杂，小心翼翼地接过材料，退一步，再退一步。然后，转身，离去了。

离异，一孩，年收入两万元。他的材料上这样写着。

这些年，他到底经历了什么？现在正在经历什么？今后怎么打算？小晴不敢问。她给李燕打电话。东拉西扯，不晓得讲了什么，只是在最后问：

他……的腿，怎么啦？

噢，陈建格啊！十几年啦。酒驾，大晚上的，撞到电线杆……

小晴依稀记得，他喝酒那晚不久，李燕曾约她，说去看看陈建格。当时她一听到这个名字，就立即推托了。

是……快霜降……月亮很亮的晚上吗？小晴努力控制着抖动的嘴唇。

好像是！我们还纳闷，月亮那么亮，那么粗的电线杆，怎么就看不清？后来听说是喝蒙了。李燕说。她忽然又惊奇地问，咦，你原来也知道啊？

小晴没回答。她软软地靠着玉兰树，闭上眼睛，泪水直流。

在她的脚下，落花掉了一地，鲜见有完整一朵的，几乎全是些細长的白花瓣。她知道，从开花的第一夜开始，这些玉兰就开始了凋零，一瓣，两瓣……缓缓撕裂，松脱，坠落，直到一瓣不剩，直到下一个花期。