文学来日方长

我也要离开《芳草》了，临走不免思绪万千，想与钱老师笔谈一番。

时光荏苒，岁月如梭，我有幸从二〇〇八年加入芳草杂志社担任文学编辑迄今已近十三年，记得面试时您对我说：要想从一个报纸编辑转型成为一个文学编辑，除了具备扎实的文字功底和对文学的领悟力，更重要的一点就是对这份工作的态度。对，就是态度。这么多年，我从您身上看到了很多很多的态度，我也从您身上学到了很多很多的态度。

您从来都是第一个到岗、最后一个离开的人，哪怕送审稿件再多，您工作再忙，不会超过三天，终审意见就会返回到编辑们手上。记得那是二〇〇九年，我刚来杂志社不到半年，一天中午，我从一堆信件中发现了一个自由来稿，是一位北京的作者寄来的，小说名为《秋深柳叶黄》，他是第一次给《芳草》投稿，我一口气读完，立即填写稿笺送审，没想到，当天下班回家的路上，就接到了您的电话，您问我稿子是从哪里来的，然后告诉我，这个小说不错，可以发头条。我当时欣喜不已，不到三个小时啊，二審三审全部审核并通过，这是多么高的效率！这是对我多么大的鼓励！

估计钱老师没想到，我至今仍保留着那些年所有没被您通过的小说稿笺，厚厚的一沓，在那些泛黄发脆的纸上，密密麻麻地写着您对该小说的评价，特别是不足之处和修改意见，您都会一一列举说明，从不惜笔墨，有时一页写不下，您还会写到反面，甚至再贴半页纸接着写，我每次都要仔细研读几遍，并把您的意见及时反馈给作者，我知道，您是在通过这种方式来培养和提高编辑们对小说的解读能力和选稿水平，同时也帮助作者提高了写作水平。您常对我们说，你们有不同意见，欢迎来辩论。在您的鼓励下，我有好几次拿着您没有通过的稿子去找您，就是想听听您讲讲故事的结构，讲讲小说对人性的剖析，讲讲情节的逻辑性，讲讲小说的文学性和思想价值……

随着时代的变化、市场的变化和读者需求的变化，《芳草》小说月刊在您手上二十多年经历过几次改版，为了“好看”这两个字，您为这本刊物殚精竭虑操碎了心，除了在栏目内容和版式封面上做了很多调整，您还始终坚守了一个原则，那就是“不看你是不是名家，只看作品，一切靠作品说话”，在这样一个宗旨之下，一大批名不见经传的作者涌现出来，有很多本省、外省的作者通过在《芳草》上发表作品而改变了自己的命运，逐步成长为当地文坛的主力军，甚至走上了领导岗位，他们常常挂在嘴边上的话就是：《芳草》是我们的娘家！这是对您最大的感恩！

为了扶持一些地方的文学工作，您每年都会组织几次笔会，深入各地文联、作协，给当地的文学爱好者开办讲座，指导他们写作，向他们约稿，再将他们的优秀稿件结集出版，其中包括《深圳青春文学专号》《湖南岳阳作家专号》《湖北恩施作品专号》《武汉城市圈作家专号》等，此举极大地推动了当地文学事业的发展。

“办刊物就是为了让人看的，办得好看才会有人掏钱买。”您在扩大刊物的订阅和零售上大费周章，跑邮局，跑二级市场，甚至直接下到各地文联作协推销我们的刊物，为了让人家多订十本二十本，您没少磨破嘴皮跑断腿，因为您就一个念头：多卖一本都是好的！于是，在传统媒体逐步消退、新媒体自媒体逐步兴盛的大势所趋下，《芳草》小说月刊每年的销量却在逐年递增。

说起来，钱老师是二〇一五年离开《芳草》，二〇一六年退休的，可是您哪里像真正退休的人呢！您受聘武昌理工学院当教授已经快六年了，带出了三届毕业生，为文学队伍输送了数百名新生的血液;您受邀担任《参花》杂志“江汉作家群”栏目主编，培养和扶持了一大批作者;您创建了一个微信群，聚集了数十位来自四面八方志同道合的群友，关注时事、关注民生、交流文学、传播思想;对了，还有您的微信公众号，承蒙您瞧得起，我很荣幸成为“梓山湖书院”公众号的编辑，短短几个月，我们就拥有了数百名粉丝！您工作那么忙还笔耕不辍，写出了数百万字的作品，您有那么大的影响力和凝聚力，走到哪里，都能够吸引众多的追随者……

那天一大早，我赶去市中心医院体检。从我刷码走进医院起，就开始有点激动，因为那里曾是李医生，还有梅医生、江医生、朱医生、刘医生和胡医生他们生前工作的医院，所以我走过每一条小路、每一层楼梯，都曾有过他们的足迹。我不禁想起您写过的一篇文章《城外藩篱》里那段最打动我的文字：

……是夜，余未燃烛，在后院竖立一丈余长竹竿，竿头挂一盏小马灯。余乃船夫和纤夫子孙，水手称马灯谓“气死风”，无论月黑风高、水深浪急，船桅之上，“气死风”永不熄灭。余亦未吹哨，只肃立仰望撕开夜幕中的一抹光亮，于万籁俱寂中聆听，小院草木中窸窸窣窣，那是已然惊蛰之虫子们的微妙声音，仿佛哨音……

我一直相信，没有文学，我们便不可能了解爱的意义。那盏悬挂在竹竿上的马灯，至今依然悬挂在我的心中，永不熄灭。

虽然今后我不再是《芳草》的文学编辑了，但我不会离开文学，就像您始终未离开文学一样，我会坚持阅读，并接受您的建议多多创作。钱老师，如同《芳草》的老同事一直在保持联络来日方长一样，我相信文学也来日方长。

值此告别之际，又逢钱老师新著《梓山湖笔记》即将出版，特作此短文纪念并祝贺。

作者简介：听风吟，又名新新，曾任《芳草》杂志编辑。