七块红烧肉

董改正

我十三岁那年的正月十三，下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜。

担子很重，而路上都是泥泞，母亲不能放下歇肩，她只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。

“姆妈，我来挑一截。”

“不要的，我行。”

草色稀淡，野雨如烟。穿过枫河北端的滩涂，再过一个水村，绕着一条溪水转到对面的山梁。顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长小河时，渡船而过，爬上河埂，便可望见五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有细雨洒在盖物薄膜上的沙沙声，和胶靴拔泥而出令人疲惫的声响，我们到达河边时，已是午后一点多了。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。

“姆妈，让我来。”我到母亲身边。

“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”

岸上的红砖房门开了，一个人走下来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。那是个穿蓑戴笠的女人。她不要钱，只是看着我们发出一连串的叹息，目送我们走进了五校。

报名很快就搞好了。我住进了宿舍。母亲帮我铺好了被子，一边铺一边流泪。被子湿了半边，她叮嘱我一出太阳就抱出去晒。她跟我的同学们请求带我睡几夜，直到我晒干被子;但终于不放心，叮嘱我不要睡湿的这边。收拾完，她正要把我托付给同学们，他们忽然呼啦一声全飞走了。

“我走了，你记得四点去换饭票啊！”

我点点头。走廊上只有我一个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。

“你一定别忘了。”她穿好了雨衣，走进了细雨之中。远方，山色已经苍茫了。我看見她不停地回望，但终究消失在了远方。

她是在第三天赶来的。来的时候，我快上下午课了，便匆匆去食堂为她打饭。我打了半斤饭两个菜，一个炸酱，一个红烧肉，一共一块五毛五。在五校待过的同学都该知道，那个上海大厨做的炸酱和红烧肉是怎样的美味啊！

“你一定要吃掉，我要上课了。”下课的时候，母亲已经走了。饭盒里，炸酱没动，十块红烧肉还剩七块，整整齐齐地挨着。酱红色的浓汁，隐隐的油光，肥厚的肉块儿。为她吃掉了三块红烧肉，我开心得流泪。那时候，我一周只有五块钱的伙食费。那是我在五校吃的第一次红烧肉，也是最后一次。

有一个黄昏，我到河堤上背课文，遇到了撑船的那个女子。她看着我说：“那天你妈妈回去时，胶靴里都是水。我让她坐在船上，帮她使劲拽，半天才拽下来。我收不住势头，一屁股坐在地上，摔得不轻。靴子拽下来，也把她的眼泪和哭声拽出来了。她是哭着走回去的。我站在河堤上一直看着她走，我不放心。”她深深地看着我，又说：“你妈那天给我带了三块红烧肉，那是我吃过的最好吃的红烧肉。你有一个好妈妈。”

夕阳在天，河水粼粼。我沿着河堤跑起来。我不要她看见我的泪水……

（选自《羊城晚报》2019年12月1日，本刊有删改）