关于求师访学的路径——读宫立

上海 殷国明

宫立不久前出版了《中国现代作家佚文佚简考释》，现在又要出新书了，这着实令人高兴。前一本书出版后，宫立请我写一点文字加以评论，我答应了，也写了，发表在《文汇读书周报》上；这一次，《风骨：中国现代文学学人素描》即将出版，宫立请我写个序，这可着实有点犯难。宫立请我写个序，有他的道理，因为我们确实相熟，我对于他的研究课题、思考的问题、写作状态都比较了解，过去交流也很多，更何况自他北上工作后，我已经收到几次他从河北寄来的家乡特产了。而我感到犯难也自有理由。首先我觉得有点底气不足，我在文学史料研究方面实在没有什么见识，好好的一本书，我写了序，恐怕不能增色反会减值，那就大可不必了。我在这方面还是很现实的。第二是我心里已经有了推荐人选，认为由其他人写这个序最为合适。我们为此互相讲了很久，最后还是我败北，原因有两个：一个是他提到王富仁先生，他的硕士生导师也曾是我好友；第二，他说可以“随便写写”——这好像让我大大松了一口气，因为我做了大半辈子学问仍薄浅无知，所能、所会做的也就是“随便写写”——当然，这也意味着宫立是真心想让我写几句的。

关于宫立这本书的学术价值，前面有钱理群教授的序，我不说也罢，倒是想说说宫立求学问和做学问的门径。自宫立来华东师大跟随陈子善教授读博士，我就发现，他不仅勤奋好学，而且求学问做学问的路数也和别人不同。一般博士研究生大多是按照导师的意见和培养方案读书写文章，但是他不一样，他也听从导师的意见，完成规定的学业内容，但是把更多精力和时间投入到求师访道，去向各位学术前辈学习求教，不断从他们身上吸取做学问的精神和经验。而与一般的访学求师不同，宫立去拜访老先生，见教于各方名师大家，不但是为了求知识、得资料和获信息，而且是以一种山东人特有的朴实和热诚，去关心和了解他们的生活境遇，进入他们的学术生涯，感悟他们的思想脉搏和生命意识，从中获取对于文学和学术的真切理解。由此，他也赢得很多前辈学人的友情和关切，后者也愿意偶尔敞开肺腑，抛开一些冠冕堂皇的话语，向宫立透露出一些真正的历史的、心灵的信息——在我看来，这才是文学和文学史的真正秘密所在。尤其对于中国现当代文学史来说，其秘密往往并非显示在作品和研究论著之中，而就深藏于这些当事人的生活境遇和生命意识中，文学研究的魅力就是触及和敞开这些秘密。

我欣赏宫立这种求学问的精神和路径，它有点像中国古人的求仙访道和寻师求学，也有点武坛学艺的味道，与时下流行的所谓“现代”方式有很大差别；因为其所重不在于制定各种条例和考核标准，导师与学生犹如老板与职工，老师在意的是成果，学生关注的仅仅是如何获得学术知识和信息，至于深一层的交流和交集不仅越来越少，而且内在隔阂有加深的趋势。这在文科人才培养方面留下的不仅是学术传承的断裂，还有人文精神和情怀传承方面的缺失。

其实，就在读宫立这本书稿时，我每每感到有所汗颜。正如宫立让我写个序时所说的一个理由，他在书中所写到的人物，我大多都认识，甚至比较熟悉，这是不错的，但是也正因为如此我会感到汗颜，因为对比宫立与他们的交流和交往，尤其是从他们身上所获得的感悟，我会深感自己的粗糙、薄浅和懒钝，远达不到宫立那种倾心尽情、善解人意的程度，由此也失去了很多见贤思齐、从善如流的机会。

就拿与樊骏先生交往来说，就明显看出这一点。我和宫立都是樊骏先生的学生，我算是老学生。1982 年，我跟钱谷融先生读研究生期间，就听过樊骏先生的课，那是钱先生特意请来的，后来又请樊骏先生参加了我们的论文答辩。看得出来，钱先生与樊骏先生很投缘，而且有意让自己的学生多向这位温雅、细致和缜密的学者学习。其实，后来我才意识到，我所缺乏的正是樊骏先生的这种品质。可惜，我当时并没有这种自觉，尽管从钱先生的言谈中隐隐约约感到了这一点。当然，我是非常喜欢樊骏先生的，印象最深的是答辩之后的闲谈，他对我说：“殷国明啊，你在论文中用到的那些新理论，我还有点看不懂呢。”说着，他微微耸了耸肩，然后给了我一个略带腼腆的笑意——也许就是这个动作和笑意，给我留下了一种永驻的亲近感，一直难忘樊骏先生的音容笑貌。

但是，除此之外，我还做了什么呢？几乎没有。所以，读了宫立的文章，我会加倍感到自己的粗鄙和毛糙。宫立和我不同，他求师于樊骏老师是贴近人生、深入人心的，他不仅研读樊骏先生的文章，而且了解、关注和关心樊骏先生的生活状况和学术境遇；在樊骏先生身体并不很好的时候，宫立还在其家住过一段时期，深度感受和体验一个学者活生生的生命状态，从中感悟和理解做学问的精诚细微之道，也使得宫立的文字凝结着生命意识，充盈着满满的人文情怀：“樊骏老师的去世，使我们觉得我们生命上发见了不可弥补的真空。任凭我们多么苦楚地哀悼他的离世，多么迫切地希冀仍然能够接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改，而他再也不会为我们这些哀悼而有些许活动的可能。”

其实，正如钱谷融先生曾经常教导我的，“读书贵在读人”，这个“读人”当然首先从作品开始，通过其所表现的生活去了解人、理解人，增多对于人的关爱和同情，从而更深刻地认识和把握人；但是，就文学研究来说，这个“读人”绝不仅仅局限于作品，而应该扩展到更多方面去“读”，其中最重要也是最精彩的读法，莫过于深入到研究对象生活之中，甚至生命意识之中，从其具体的生活境遇和心灵深处找到和发现其真正的意义。而这或许就得像宫立一样，用自己的真诚和朴实去关注和研究学术，把对于人的关心和关爱化入寻师访学之中。

不仅如此，宫立的这本书还有可能成为我们检索和观照当前文学史写作，甚至我们文学记忆的一面镜子。至少对我来说，文学史实际上就是我的文学记忆的来源；而这个记忆库中到底存储了什么，记录了什么，实际上决定了我们文学记忆的质量和品位。

可以说，如果回顾一下文学史建构和编撰就会看出，由于学术界热衷于追随新概念和新话语，正在不断侵蚀和消解对于人的生存和心灵的关注，淡化甚至泯灭着艺术活动中的生命意识，使之成为某种纯粹工具理性的符号和象征、理论的狂妄和话语的狂欢，结果导致了文学史建构中的过度阐释现象。尤其在现当代文学史的写作和编撰中，最重要的特点就是一种宏大叙述占上风。这当然不能简单地说就是一种谬误和缺失，但是其如果没有翔实的、具体的历史资料来支撑，就会造成一种文学记忆的空洞化，形成一种大而无当、大而无有的“宏大记忆”现象——我们似乎更多记得现当代文学的伟大、丰富、多样、革命、进步、光荣，甚至很多经典作家作品的特点，但是不知道它们的具体内涵和所包含的活生生的生活和生命信息，而且反过来又会用这种“宏大记忆”的框架去解释和认知所有的文学现象。

这或许也正是当下现当代文学的薄弱甚至令人生厌之处。我相信，任何一个读到宫立这本书的读者，都会感受到宫立是如何试图摆脱这种空洞的“宏大记忆”的。尤其在文学研究中，先是对于形式和语言的崇拜，继而是理论观念的不断出新状态，去寻求一种日常但是充实、细小然而生动的文学记忆；这些记忆在以往很长时间内被忽略了，甚至被淹没和遮蔽了，而且很快就可能完全逝去了，而宫立不辞劳苦地去寻找和发现它们，细细地去琢磨和研究它们，实际上是在弥补一种巨大的文学史建构的空洞，填补我们文学记忆中的空白。

文学的坚韧，甚至其终极价值，就在其细节里，因为人的存在，尤其是情感意志的存在，都依仗这种具体的细节而留存，即便是大浪淘沙的大江大河，或是巍峨高耸的群山峻岭，滴水微尘永远是它们的源头。而宫立的大业就是从这里开始的，我不能不倾慕他，也会不断向他学习。