元好问诗歌通释三则（十一）——《卫州感事二首》《羊肠坂》《外家南寺》

天津 查洪德

《卫州感事二首》

神龙失水困蜉蝣，一舸仓皇入宋州。紫气已沉牛斗夜，白云空望帝乡秋。劫前宝地三千界，梦里琼枝十二楼。欲就长河问遗事，悠悠东注不还流。（其一）

白塔亭亭古佛祠，往年曾此走京师。不知江令还家日，何似湘累去国时。离合兴亡遽如此，栖迟零落竟安之？太行千里青如染，落日栏干有所思。（其二）

这两首诗解说起来比较复杂。从最后一句“落日栏干”看，是登览诗。登临处是旧战场，并且是决定了金朝命运的旧战场。卫州，金时称河平军，治所在今河南卫辉。军是一种行政区划，与州、府同级。“感事”是诗的一类，因事有感于心而作。感事诗内容比较广泛，大致说有自感身世的，有感慨时事的，大多感事哀时，感事伤怀。这组诗题《卫州感事》，就是感卫州事。蒙古窝阔台汗九年（1237），元好问从冠氏回忻州，途经卫州，有感而发，作此二诗。对于诗人来说，卫州事有二，一为国事，一为身事。国事即卫州之败，身事乃重来旧地唤起的今昔之感。作为一个亡国之臣，遇故国损师蹶将之地本当痛哭，但诗人早已泪尽，哭已不足以表达其深痛大悲了。同时又是自己当年经行之地，故地重游，当年是进取功名，而今是乱后归乡。如此今昔之感，实在难以用语言表达。这个“卫州”牵动着诗人太过复杂的思绪，经此不可无诗。两诗分写二事，而今昔兴亡之感叠加为一，感怀更重。

第一首感国事。天兴元年（1232）十二月，金哀宗逃离汴京，至黄河南岸的黄陵冈。这时已经过了年，进入天兴二年（1233）了。金哀宗离开汴京，说是要亲征，平章政事完颜白撒建议他去归德（今商丘），而元帅蒲察官奴奏卫州有粮食。金哀宗的美好设想是，如果攻取卫州，可以进一步北上，号召河北军民起而反蒙，恢复大业有望；于是采纳官奴之策，渡河北上。但天不佑金，渡河时忽遇大北风，兵士万余人还留在南岸，遭到蒙古军突然袭击，伤亡很大。哀宗已经渡河，于是命白撒督军攻取卫州，但连攻三日不下，归附蒙古的史天泽带军到来；金兵闻讯退师，史天泽追击，白撒弃军逃跑，金兵溃败，金哀宗只好仓皇逃至归德。卫州一败，金军精锐尽失，汴京守将崔立也感到无力支撑，投降了蒙古，金朝事实上已经灭亡。诗的第一联写“事”，以下三联都是“感”。

第一联上句写哀宗离开京都就如“神龙失水”，失去驾驭风云的神力，为智量短浅的小虫“蜉蝣”们所困。这是卫州之败的原因。蜉蝣，虫名，其存活时间极短。《诗经·曹风》 有《蜉蝣》一首，毛序云：“蜉蝣，刺奢也。昭公国小而迫，无法以自守，好奢而任小人，将无所依焉。”储光羲《题辛道士房》：“大年方橐钥，小智即蜉蝣。”困蜉蝣，言哀宗为智量短浅的蒲察官奴、完颜白撒等人所困。一舸，一只小船。仓皇，急迫匆忙。宋州，归德府唐时称宋州。卫州败后，哀宗只好“仓皇入宋州”。这是卫州之败的结果。第一联写往昔，追忆卫州之败，一句因一句果，字面无卫州而不离卫州。

第二联写当下：“紫气已沉牛斗夜，白云空望帝乡秋。” 紫气，紫色云气。古代以为祥瑞之气，是帝王、圣贤等出现的征兆。牛斗，牛宿和斗宿，传说吴灭晋兴之际，牛斗间常有紫气。这里反用其事，以紫气夜沉于牛斗之间，喻金朝灭亡。诗人来寻旧迹，他仰望天空，思念故国与旧君，但“紫气已沉”，国亡了。旧君呢？他应该乘白云而到了仙界，诗人看不到，“空望”而已。帝乡，天帝所居之地，这里指金哀宗魂归之处。《庄子·天地》：“千岁厌世，去而上仙；乘彼白云，至于帝乡。”“夜”“秋”二字，助其凄凉。

第三联再回往昔：“劫前宝地三千界，梦里琼枝十二楼。”这次是“梦”回，以虚化的手法写大金盛世，用“宝地三千界”比喻大金国美好、广大而富有。劫，佛教认为世界经历若干万年毁灭一次，又重新开始，称之为“劫”。劫前，这里借指金国灭亡之前。宝地，也是佛教语，指佛地，极美好的境地。三千界，即三千大千世界。佛教认为，以须弥山为中心，七山八海交绕之，更以铁围山为外郭，是谓一小世界，合一千个小世界为小千世界，合一千个小千世界为中千世界，合一千个中千世界为大千世界，总称为三千大千世界，诗中以指金国。诗人又用“琼枝十二楼”比喻仙境般的国都。琼枝，传说中的玉树。屈原《离骚》：“溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。”洪兴祖补注：“琼，玉之美者。《传》曰：南方有鸟，其名为凤；天为生树，名曰琼枝。”十二楼，神仙所居。传说黄帝作五城十二楼以待神人。这一联以“劫前”“梦里”回顾金亡前的美好与繁华。如此的美好怎么转瞬就失去了呢？导致大金国崩溃的卫州之战，在这里究竟发生过什么呢？这一切似乎都是不可思议的，难以置信且难以接受的，诗人陷入极度的困惑。

第四联又回当下：“欲就长河问遗事，悠悠东注不还流。”他要向黄河求证，询问当时的一切，但黄河无言，一切旧事，都已随水东流。长河，这里指黄河，卫州南临黄河。当年卫州之败，金军也是渡河作战。遗事，前代或前人留下的事迹，这里指蒙金卫州之战的有关事实。他要追问的太多，他的困惑也太多，这一切都是无法回答的。面对历史，黄河无语，只有“悠悠东注”。悠悠，形容黄河水无声且绵绵不断地流去。这最后一句，近于“悠悠，不尽长江滚滚流”的意境。全诗四联，在往昔与当下的两度转换中，写足了亡国之恨。

第二首感身事。诗人当年赴京应试曾经此地，今日重经旧地，唤起今昔之感。

第一联写登临白塔。白塔，卫州的一座塔。亭亭，言佛塔之高耸挺拔。塔及古佛祠情况均已不可考。卫州之战具体地点在当地的白公庙，《金史·完颜白撒传》载，攻卫州不克，班师，蒙古兵踵其后，“战于白公庙，败绩。白撒等弃军逃”。不知二者有无关系。“白塔亭亭古佛祠”是当前眼中物，也是当年所经，由眼前物唤起当年记忆。次句“往年”，追忆金宣宗贞祐二年（1214），自己从故乡忻州赴汴京应试时，曾路过卫州。曾此，曾经此地，从结句“落日栏干”看，诗人应该登上白塔。当年登上白塔，瞻望前路，是要去的京师；回顾来路，是诗人的家乡。从家乡“走”京师，那是抱着什么样的憧憬和渴望！而今再次登上白塔，望京师，国已亡；望家乡，家亦破。

以下三联写登临所“感”，国事、身事，齐上心来。所以第二联一句“家”一句“国”。

上句“家”：“江令还家日”，江令，六朝诗人江总，曾为陈朝仆射尚书令，世称江令。梁时遭侯景之乱，逃难至广东，辗转数年，始北归还家。下句“国”：“湘累去国时”，湘累，指屈原。《汉书·扬雄传》：“钦吊楚之湘累。”颜师古注：“诸不以罪死曰累……屈原赴湘死，故曰湘累也。”去国，指屈原被放逐离开国都。这两句是说，自己现在回归故乡，像当年江总乱后还家一样。但与江总比，却没有还家的欣慰；与屈原比，屈原去国尚有国在，而今自己故国已经灭亡，连去国也说不上了。思量到此，内心是什么感受？

于是就有了第三联极度沉痛之语：“离合兴亡遽如此，栖迟零落竟安之？”离合兴亡，即人之离合与国之兴亡。遽，迅疾。栖迟零落，漂泊流落。李贺《致酒行》：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。”南朝梁王僧孺《何生姬人有怨》诗：“逐臣与弃妾，零落心可知。”家之“离”，国之“亡”，都是如此之“遽”，自己孤身一人，飘零在天地之间，哪里是归处呢？——“栖迟零落竟安之？”竟安之，到底去哪里？自言彷徨迷茫，国已灭家亦破，不知应归何处。诗人写出这七个字，心中承受的是多么大的痛苦！

最后一联：“太行千里青如染，落日栏干有所思。”太行千里，即千里太行。按诗人故乡忻州在太行深处，也是诗人此行的目的地。有所思，是乐府旧题，历来用此题写作的诗很多，感情也极复杂。这里是沉思无言、情感复杂不知如何言说之意。“太行千里青如染”，这句不是写美景，而是“国破山河在”的另一种表达。太行依然在，依旧青翠，可山的主人已经换了。隔着大山，就是自己要回的故乡，那是山的方向，也是落日的方向，凭栏远眺，只有沉思，没有话语。“落日栏干有所思”，辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》写其在“落日楼头”，“栏干拍遍，无人会，登临意”。二人“所思”不同，但其“所思”无人能会、无法言说则同。

卫州，竟唤起诗人难以承受、无法言说的家国之愁！

《羊肠坂》

浩荡云山直北看，凌兢羸马不胜鞍。老来行路先愁远，贫里辞家觉更难。衣上风沙叹憔悴，梦中灯火忆团圞。凭谁为报东州信，今在羊肠百八盘。

羊肠坂，古太行坂道名。“坂”是险峻的山坡，称作羊肠坂，言其路艰险崎岖，萦曲如羊肠。太行山羊肠坂有两处，都是中原到山西的通道。此次元好问所经，是从今河南辉县经山西陵川到壶关的一条，是著名的太行八陉第三陉白陉的一部分。沿途经过悬崖峻岭、峡谷沟壑，曲折蜿蜒，盘旋回环。曹操《苦寒行》：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”这首诗是蒙古窝阔台汗九年（1237）秋，作者自冠氏（今山东冠县）返回故乡秀容（今山西忻州）时，途经羊肠坂所作。

元好问写诗，很注意首句的气势，“浩荡云山直北看”，起得如此壮阔。浩荡，即壮阔、旷远、高大，多用来描写水、天宇、云，以及人的心意等。这里用来描写山的高远茫茫。云山，如云一般高入天际又茫茫无际之山。蔡琰《胡笳十八拍》：“云山万里兮归路遐。”直北看，向正北方看。诗人要去的家乡忻州和要经过的羊肠坂都在北方。云山的高与大，正好衬托出人马的小与弱，“凌兢羸马不胜鞍”，这才是诗人要说的话。但不能把两句反过来，先写马瘦人疲，那就索然无味。凌兢，战栗、恐惧的样子。白居易《谢蒙恩赐设状》：“臣所以凌兢受命，俯伏荷恩，心魂不宁，手足无措。”“不胜鞍”三字是一诗关键，“马不胜鞍”，人呢？“不胜鞍马”，虽未言而其意甚明。

从字面理解，第二句是未到羊肠坂而“先愁”，“先愁”两字在下一句中补出。由“不胜鞍”引出第二联：“老来行路先愁远，贫里辞家觉更难。”老来，这年元好问四十八岁，已经自感衰老。辞家，离别家人。约两年前（窝阔台汗七年），元好问自聊城移冠氏，在冠氏建屋安家。诗人所“愁”岂止羊肠坂，这两句推广开来，用一“老”一“贫”，将路途之“愁”写尽，落实了其所以“不胜鞍”，也即难以承受路途艰辛。

第三联“衣上风沙叹憔悴，梦中灯火忆团圞”两句，是“叹衣上风沙之憔悴，忆梦中灯火之团圞”的倒装。内容与第二联分承顺接，上句接上句，下句接下句：“衣上风沙”接“行路”，叹行路中之“憔悴”，“梦中灯火”承“辞家”。梦什么？梦家人之“团圞”。团圞，即团聚，指亲人相聚一处。这六句四十二字针线如此细密，不得不佩服诗人诗法之精。

“凭谁为报东州信，今在羊肠百八盘。”这是写羊肠坂，更是写人生路。凭谁，托谁。为报东州信，即替我向东州的家人报信。古称齐地为东州，宋刘敞《刘氏春秋传》：“齐，太公之后，东州之侯也。”诗中指元好问当时家所在的冠氏。百八盘，极言羊肠坂山道的萦绕盘回，是借用黄庭坚“一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠”（《新喻道中寄元明用觞字韵》）句意。元好问所经羊肠坂没有“百八盘”，言“百八盘”是极言其险恶难行。而这难行，似说羊肠坂，实指世间路。元好问借此在诗中贯注其人生况味，寓意其人生艰难。再回过头品味“老来行路先愁远”一句，才觉得意蕴丰厚，他已感觉，出门便是畏途。当然，读这首诗直观感受到的，是路途的孤苦，是对家人的思念，这些都写得真挚而深切，平易中蕴深婉。

这是一首纪行诗，所记是诗人路过的一段险路羊肠坂，今天这里已经成为旅游景点，其中一部分是栈道，即白陉栈道或白陉古道。这是一段险而难行之路，古籍记载相当多。一般说来，这类纪行诗，要突出其地其路之险，行经时的惊心动魄，或久后难以忘怀。如上引黄庭坚诗“一百八盘携手上，至今犹梦绕羊肠”那样。但元好问没有这么写。从诗的内容看，说是写羊肠坂，不如说是借此写行路难。因为他没怎么写羊肠坂，只是借羊肠坂发挥，感慨贫老与行路之难。用南朝江总《并州羊肠坂》（写另一羊肠坂）和宋岳珂《太行道》与此诗对比，就可明确看出这一点。江总诗说：“三春别帝乡，五月度羊肠。本畏车轮折，翻嗟马骨伤。惊风起朔雁，落照尽胡桑。关山定何许，徒御惨悲凉。”岳珂诗说：“太行羊肠坂九折，云黑风干尺深雪。堇泥道滑木叶寒，辘辘车声行复歇。”再看元好问这首诗，“浩荡云山直北看”，羊肠坂在“看”中，在“云山”里。但有一点细节特别重要：“直北”二字要说明，这不是实写，“羊肠坂”不是“直北”走向，是西北。他入坂道前，羊肠坂也不在他“直北”方。但他要去的目的地忻州倒大致在“直北”。“直北”这里更多的是表达其心中所向，要归去的地方，其处隔着云山，如杜甫诗所云：“云白山青万余里，愁看直北是长安。”“直北”是一种虚化的写法。诗不可太实，太实则无意蕴。元好问采取虚化的写法，读者要体会其中的意蕴。“凌兢羸马不胜鞍”，未到羊肠坂先忧，忧的是羊肠坂，但不仅仅是羊肠坂。还有后一句“今在羊肠百八盘”，如果只是在写羊肠坂，诗还有什么意味？这就是苏轼批评的：“赋诗必此诗，定知非诗人。”这三句外，全在说老贫、憔悴。此诗题为《羊肠坂》，实是一曲人间行路难。宋人胡仔曾说：“余尝有诗云：‘壮图鹏翼九万里，末路羊肠百八盘。’盖言老而多艰耳。”（《渔隐丛话前集》）元好问这首诗，是借羊肠坂，写一曲人间行路难，“言老而多艰耳”。

《外家南寺》

郁郁楸梧动晚烟，一庭风露觉秋偏。眼中高岸移深谷，愁里残阳更乱蝉。去国衣冠有今日，外家梨栗记当年。白头来往人间遍，依旧僧窗借榻眠。

外家，妻子或母亲的娘家，这里指母亲的娘家。元好问出生七月，过继给叔父元格，这里外家是叔母张氏的娘家。题下自注：“在至孝社，予儿时读书处也。”清道光《阳曲县志》载：“阳曲县东北六十里有至孝都中社村。”阳曲，今属太原市。诗题“外家南寺”，实应为“南寺外家”。元好问于蒙古窝阔台汗九年（1237）八月回太原，寻访南寺外家，作此诗。

首联“郁郁楸梧动晚烟，一庭风露觉秋偏”，与南寺无关，这是寻外家不见，唯见当年楸梧动摇于晚烟中。楸梧，楸树与梧桐，宅院及周围所植树木。吕本中《次潘节夫韵》：“昔年绕舍培楸梧，霜风初劲叶未枯。”《遗山集》作“秋梧”，此从《元诗选》。作“秋”则首联两“秋”字且意重，元好问不当犯此病。楸梧是外家的标志，如今只见楸梧而无家，其凄凉伤感可知。动晚烟，动摇于晚烟中。秋偏，秋气浓，此处的“偏”指程度深。白居易《醉后重赠晦叔》诗：“老伴知君少，欢情向我偏。”“觉秋偏”（感觉秋意特别浓），并非真的秋偏，是孤独失落者的心灵感受。

第二联即承“觉秋偏”而来。为何“觉秋偏”，深刻的原因是“眼中高岸移深谷”。高岸移深谷，即陵谷变迁。《诗经·小雅·十月》：“高岸为谷，深谷为陵。”此指金蒙鼎革，国既亡，家亦破。直接让诗人“觉秋偏”的，是眼前的“残阳更乱蝉”，让人难以忍受，“乱蝉声噪不堪闻”（张祜：《早秋贵溪南亭晚眺》）啊。“残阳乱蝉”也多用来表现凄凉与伤感，元稹《哭子十首其一》：“独在中庭倚闲树，乱蝉嘶噪欲黄昏。”这一联句法上的特别之处在于，本应是“愁里高岸移深谷，眼中残阳更乱蝉”，但诗人却做了调换，调换后的效果是，虚者实写，实者虚写，又避免了熟而平实。

第三联转而自我安慰，“去国衣冠有今日”，离开家乡漂流二十年，经历了朝代鼎革，天崩地坼，竟然还有归来之日，是不幸中之万幸。去国，意为离开故乡，漂泊在外。张耒《上黄州郡守杨怀宝启》：“去国流浪，多病变衰。”“衣冠”指士大夫、读书人，《汉书·杜钦传》颜师古注：“衣冠谓士大夫也。”去国衣冠，指离开家乡漂泊在外的读书人，这里是诗人自指，其《东平送张圣与北行》有“去国衣冠元易感”句。后半句追寻幼时记忆：“外家梨栗记当年。”梨栗为儿童时代生活象征，陶渊明《责子》有“通子垂九龄，但觅梨与栗”句，又唐秦系《山中奉寄钱起员外兼简苗发员外》：“稚子唯能觅梨栗。”这一联，为沉郁的诗情点缀了少许亮色，使得诗歌有张弛起伏变化。

最后一联归到南寺，同时也暗示，外家之“家”已经不复存在：“白头来往人间遍，依旧僧窗借榻眠。”走遍天下，经历无数，归来时依旧借僧榻而眠。这两句是说：儿时读书曾居于南寺，而今年老归来，栖身无所，只好寄居南寺。老来“僧窗借榻眠”不同于儿时，儿时因读书僧舍而借榻，老来却是欲归无家，内心的苦楚，人生的虚幻、怅惘与失落，没有语言可以表达。

本诗题“外家南寺”，是写南寺还是写外家？显然是写外家，为什么诗题不作“南寺外家”？因为诗人来寻外家，家已无存。此诗题完整的表达或许是“鼎革后重寻南寺外家旧宅不存唯有楸梧动摇秋风中”。如此写来，看似表达完整，但诗人寻家而家已废，心中的那种感觉，反倒不能充分体现。家不在而家旁南寺犹存，此为儿时读书处，干脆将诗题命为“外家南寺”，并特别注明“予儿时读书处”，如此似写南寺，而终究还是写外家。个中滋味，留给读者自己去品。如果不能理解到这一层，那么诗题“外家南寺”，整个诗章法不合。明白了诗是写重寻南寺外家，诗的针线脉络，立即清晰完美。