梵高同题：春天的果园

赵柏田 纪梅品

为和你在同一高度，眺望远山和村庄

为此我坐进春天的果园，让黑暗吞食我桌下的部分

用一双手和一颗头颅，和你对视

为了支付这静静的夜晚，我花光了整个春天的积蓄

把夜晚看成一颗旋转的星辰，思考着全部生活的真 实动机

现在我赤贫着走向你，桌上部分是我全部的所有

你燃烧的头颅探向我，你是你阿尔的太阳，闪耀在 村庄和农民之上

火红的胡子是一片失火的树林，信念以大理石的质 地生动

这是鼻，这是唇，这是眼睛和额头，这里原本是耳朵 的位置

如今天堂也为之失火

我写下这些，在一个春夜，仿佛一次远足，从一个果 园到另一个果园

空气中谁的眼睛看着我，大地，暗下来的村庄

你是看着我的！如今我学习写作，渴望生活

用一双手和一颗头颅，学着掂量全部生活的重量

（选自本刊2021年第二期“诗高原”栏目）

纪梅品读：

这是一封写给梵高的书信，其中很多意象因出自梵高绘画而令我们十分熟悉：远山、村庄、果园、农民、树林、太阳和火……诗人并不仰视偶像，而是要与其形成对话和互照关系：“为和你在同一高度”，所以他写了一首“同题诗”。他们眺望远山的高度其实也是受难的低处：“赤贫”，“桌上部分是我全部的所有”。在此之前他已主动请黑暗吞食了“桌下的部分”。這也是本诗最耐人寻味之处：诗人用桌子划分了身体。桌上是“一双手和一颗头颅”，桌下因无关紧要而不被提及。

通过假设对话，诗人剖白了自我对精神和肉体的不同态度：双手可以劳作，头颅拥有思想和信念。它们是诗人得以与偶像“对视”的眼睛，也是梵高残存的单耳展示的破裂和痛苦。