一捧热泪

胡治平

办完岳母的丧事回来后，妻子坐在小凳子上，又一次哭了，声泪俱下：“怎么才能忘掉妈在世时的那些事啊……”

我放下书，把她搀扶到沙发上来，便陪着她默默地落泪。而我的脑海里也浮现出岳母健在时的场景，我与妻子每次去，她总是欢喜地忙碌——为我们张罗一餐可口的饭菜。她看我们吃得高兴，就一脸的惬意。我最爱吃岳母做的酸菜、萝卜、藠头、腌菜、辣椒……是那般美味。我们走时，她总要送到巷弄的转角处。我们劝她：“妈，回去吧。”走出一段路，我们回头，她依然站立在那里。

岳母那罐酱油浸泡的生姜，是她在自家菜园里种的。她知道我爱吃，年年冬天都惦记着这事。

岳母自幼就失去了父母，有一个弟弟，姐弟俩由奶奶辛苦带大，成长的艰辛可想而知。加上岳父从年轻到年老，脾气一直不好，她一辈子受了多少苦楚与委屈！而这些，却没有一个可以倾诉的对象，只能默默承受。

庚子（2020）年的初春，岳母突然感觉身体不適，便去医院检查，结果出来，谁知竟然罹患白血病，一家人都蒙了！原本经济就不太宽裕的家庭，几个儿女也不富裕，在这样的疾病面前，又有多少的无奈！也就在这一年，岳母唯一的弟弟，同时确诊慢性淋巴癌，她得知后，不禁哀叹。这一对不幸的姐弟！

她说：“今年这个年，看来我是不能与你们一起过了……”

听了这话，我们都无言以对，暗自伤感。

近一年下来，经过断断续续六个疗程的化疗，终于挨到了腊月，岳母说：“回去过年吧，明年再不来了。”她从南昌回来后，我年前去看她，人是明显地憔悴得不行了。她无力地仰坐在堂前的靠椅上，只是叹气。我出门时，她再也不能起身如从前般送我。那巷弄的转角处，她站立的身影，我想今生是不会再有了。我的生命，也将从此缺少了人间的一份温情。这个年，几个儿女都过得很沉重。

总算是把庚子年熬过去了。翌年正月，岳母吃得越来越少，吞咽都感觉困难，说话也更乏声气，神色一天不如一天，每况愈下。我们也知道这一天不久就会来到，生老病死，这生命的规律谁也无法逃避。但真的面对这样的结果时，我们内心还是感到了一种深深的空落与伤痛，仿佛心中被掏空了一大块，结局的必然与情感的真实承受，中间隔着一段很长的距离。

辛丑（2021）年正月二十九日，面对岳母的离世，49岁的我，内心又一次被刺痛。

原来，人生就是一路前行，一路承受着失去，直到有一天，也失去了自己。