写给易理清老师

易老师：

不知不觉，您离开我已经22 年了。这么多年来，总觉得您就在某个地方注视着我。

那一年，因偏科严重，我高考失利。家境贫寒，做梦都想通过高考跳出“农门”的我，遭此挫折，心情万分沮丧。站在人生的十字路口，该何去何从？我好茫然，好无助。是您，把我引进了您创办的免费农民夜校，是夜校那盏明灯把我的心点亮，让我重燃信心，重新振作。

您当然知道，我们村因解放初期易姓与柳姓两大宗族为地界纠纷发生过血腥械斗，从此两姓不通婚，不往来。咫尺之隔，竟成海天之遥。我插班在您创办的夜校读书，也隐隐约约感觉到周边异样的目光。读下去吧，心存尴尬;放弃吧，心有不甘。您敏锐的眼睛似乎早就洞察到了我的内心。缺一堂课，您就主动登门家访，与我促膝而谈。“平国，你不要有什么想法咯，你是在我屋里读书，与别人没有半点儿关系。”您的话语就像和煦的春风，不经意间打开了我的心结。

每天晚上，满头白发的您手执教鞭站在昏暗的灯光下，兴致勃勃地给我们讲《幼学》《千家诗》《古文观止》等古典文学，毫无保留。燥热的夏夜，教室里没有电扇，豆大的汗珠从您额头上一滴一滴往下流，讨厌的蚊子像轰炸机似的“嗡嗡”而来，不停地向您发起攻击，您竟毫不在意。我一直很纳闷，您作为一名离休干部、中学特级教师，可谓功成名就，何苦要不顾年事已高兴办义学，惠及乡邻呢？通过您的耐心辅导，我慢慢掌握了些许写对联、格律诗的技巧，向您交了第一份作业——《学诗随笔》：

万籁声俱寂，书斋志且坚。

潜心研韵律，把笔赋诗篇。

秉烛攻长夜，悬梁效古贤。

飞龙图破壁，文苑拓新天。

意想不到的是，我这首五言律诗竟然得到了您的肯定。课堂上，您一个劲儿地夸我进步快、悟性高，并说，诗言志，志就是志向、抱负、理想。那次，您为我注入了一支强有力的“兴奋剂”，我开心极了。在您的鼓励和帮助下，我增强了努力学习的信心，始终坚持在文学之路上艰难求索，跋涉向前。

时间没有冲淡我的记忆。您八十华诞之日，弟子们从四面八方给您寄来贺诗贺联。为聊表寸心，我也特别用心为您撰写了一副贺联：

无俗气，无私欲，无横财，八旬博古通今，磨穿石砚心如铁;有清襟，有高风，有佳句，一路培桃植李，笑看杏坛青胜蓝。

当我把贺联装裱后送到您府上时，您高兴得像个孩子，连连夸好，非要将其挂到最醒目的位置不可。

还有一件事，也许您早已忘了，可是我却刻骨铭心。有一年的一天，我正要出門，突然看到了佝偻着身躯、拄着拐杖、气喘吁吁的您。我连忙上前搀扶住您，问您怎么这么早。您故作镇定，委婉地说：“昨天听别人讲你出了点儿事，晚上总是睡不好觉，冇等天亮，我就步行到镇上赶上了进城的头班车。”见我平安无事，您所有的疑虑，所有的担忧，顷刻间化为乌有，只是眼里藏不住您想对我说的话。在您面前，我仿佛变成了傻瓜，没向您说一句感激的话语。

1998年，一场大病把您折磨得骨瘦如柴，令人心痛。病危前夕，我在您的病榻前，握着您冰冷的手，也像您过去鼓励我一样鼓励您，希望您老人家一定挺住。万万没有想到，您早已将生死置之度外。您淡然地对我说：“不要难过，我走了还好些，不白吃国家的了！”听到您的回答，我这个刚强的汉子竟然情难自已，失声痛哭。老师啊！您在我心中就是一座巍巍高山。

其实，我也预料到老天留给您的时日不多了，数十年如一日地默默耕耘，加之那些岁月对您的折腾，您身体的各种“零部件”早已老化，再也无法正常运转了。当夜，我饱含泪水为您预备了几页材料纸的追悼词。当我再来看您时，您家大门两侧已贴上了您的自挽联：理德神安，捧着一颗心来;清高望重，不带半根草去。您就这么走了，走得那么安详，那么坦然。

易老师，22年过去了，家乡的面貌已发生了翻天覆地的变化。您易氏家族与我们柳氏家族早已不计前嫌，成了相亲相爱的一家人。您送给我的诗、联手抄本，我一直视为珍宝，保存完好。

易老师，我每次回乡探亲，路过由您牵头改建的村办小学时，都要伫立良久。随着城市化进程的加快，村小学早已停办，校舍已改为村部办公场所。我想，您若是还健在，该有多好啊！村里或许能腾一间厅堂给您办夜校，我也可以凭一己之力将教室装饰一新，在教室里安几盏明亮的日光灯，安两台格力空调。再也不会让您四处“化缘”了。

易老师，再过两天就是您104岁诞辰日。我会将这封信带到您的长眠之地——七羊坡烧给您。我坚信，您一定能收到，我是多么多么想看到您展开信笺时脸上露出的笑容呀！

您的学生：柳平国

2020年3月3日