左手倒影，右手年华

张笑一

2004年1月，大一寒假，高考不济，所以高三的生活不自觉地一直延续着。十年倏忽过去，2014年的1月，我蜷缩在落地窗边华丽的紫色沙发中，咖啡馆二层的窗外是老家小城的古城墙，马路上连警车都行驶得缓慢。咖啡香在屋子里并不刺眼，而窗外，铺在古城墙上午后的日光与屋内的暖风，一起吹到心口。这是我眼中郭敬明的华丽世界，更是我幸福的极致。

我松了松自己的黑色大号线衣，调整自己倚靠沙发的角度，终于学会了一个十年来都未曾学会过的动作：蜷缩。从小，最痛苦的记忆不是蹭伤了胳膊，不是去医院缝几针，而是，每次晚餐后，明明昏昏欲睡，却仍要强撑着继续一整晚的读书学习。当然，我后来变得聪明了些——晚上从最擅长的一科学起。而高考过后的十年半，我终于能够在郭敬明的世界中，学会了蜷缩和放松。

窗外斜斜的柔光、音樂烘焙后的暖风、路上经过的车子和行人，这些像丝绒被一样的温暖，让我昏昏欲睡。但是这次，恐惧消散了，我第一次不必去担心浪费了餐后读书的时间，就顺着这编织好了的丝绒被的脉络，去继续感受温暖和放松。

不必担心，不必愁。

十年前的事，从不敢回头望，阳光灿烂的高中生活，因此被硬生生地切断。直到在广院读研一，到了西单的书店，捧着《左手倒影，右手年华》，我才又找到了回到2003年盛夏的时光之路，与一生中最美好的自己再续前缘。读书如抽丝，调整窝在沙发里身体的角度，好继续在自己的黑线衣里取暖。不必再担心下一步的睡意，这是我的肌体到二十九岁方才学会的动作。咖啡馆换了音乐，上了暖光，我感激这些竟可以如此地应景。郭敬明的世界应是大上海的繁华吧，没读过太多，只是凭感觉。面前飘过奶香，这是我读大学时可望而不可即的。回来了才发现，原来家乡的感觉，于我这个没出过国的人，就是舒适整洁时而偶带华丽的欧美小城。

这间咖啡馆，我喜欢常来坐坐。一个人安静着，倒是最好的交流——与高中毕业的夏天，与那时逝去的自己，低声耳语：我的家乡，我柔软的丝绒被……

（作者单位：河北省张家口市宣化区广播电视台）

（责任编辑 刘冬杨）