怀念母亲（外一篇）

时光荏苒，一晃母亲已离开我们八年。八年来，我写过一些怀念的文字，写过老师、同学、故乡、父亲……可却偏偏未曾写过生我养我，抚育我成人，拉扯我成家，到死都对我牵肠挂肚的母亲。

是母亲太过普通，还是母亲太过于平凡？

是的，我的母亲也同全天下大多数的母亲一样，是一位平凡得不能再平凡，普通得不能再普通农村妇女。

母亲的一生，是艰难坎坷的一生，辛勤劳累的一生。在她漫长的88年人生中，虽然没有什么惊天动地的伟大事迹，但她为人正直善良、勤劳节俭、坚韧不拔的品德，得到邻里、亲朋及儿孙们的一致好评。

母亲出身于本县尺八镇蔡刘村一个贫苦农民的家庭。在那兵荒马乱的旧中国，因外祖父的重男轻女，幼年的母亲未曾踏进过学校的门槛，加之年少时丧母，到后来外祖父再娶，让母亲从小就感受到了生活的不易与艰辛。

1943年初春，当19岁的母亲怀着美好的梦想，嫁入杨家家门，本以为是从此开始了崭新的生活，可谁曾想到从嫁给父亲的那天起，那生活的磨難、艰辛也就从此伴随她几十年的坎坷人生。

就在母亲还处在新婚不久的那年七月，父亲受进步思想的影响，与同学一同考入了新四军在潜江创立的豫鄂皖边区洪山公学。一天晚上，当父亲突然把这个消息告诉母亲时，她非常惊愕，惊慌失措中只是失声痛哭，可当父亲向她说明是为了不当亡国奴，外出寻找救国的出路后，并告诉她不能出声，以免走漏风声，遭来全家的灾难时，深明大义的母亲，还是强忍着泪水，将父亲默默地送出大门。只是母亲也不知道，正是父亲的这一出走，祖母将儿子的不辞而别全都怪到了她的身上。各种劳动的惩罚，无端的指责刁难，还有国民党陶市乡公所的捆绑、审查，使母亲忍受着千般的屈辱。在那“小媳妇”难做的旧社会，多少个日日夜夜，母亲只能是以泪洗面，一个人过着度日如年的日子。

好在祖父还算和善明理，经常为母亲说些好话，使得母亲勉强支撑了下来。直到1947年5月父亲因病重新回到家中，祖母才在态度上对母亲稍微有所改变，使母亲感受到了短暂的家庭温暖。

哪知1948年初春，随着监利全县的解放，父亲因组织上的安排又需外出工作，这样一来，家里的生活重担，就又全落在了母亲一个人身上。加上大哥、二哥、三哥及我的相继出生，可想而知，作为一个四个孩子的农村妇女，在那个大集体年代，既要参加队里的集体劳动，多挣工分，又要照看几个年幼的孩子，还有一日三餐，烧火做饭，有时还得忍受祖母无端责怪，可想而知，母亲的日子是何等艰难。

在我模糊的记忆里，从我稍微懂点事起，母亲就一直都是起早贪黑，和队里男劳力一样，整天都是在挑水播种，锄草种地，忙忙碌碌，几十年如一日。就是中午、夜晚收工回家，也要先要在菜园或家里忙上一阵，然后才端起饭碗草草地扒上几口。可就是这么拼死拼活地，却还是因家里孩子多、劳力少而年年超支。到年终“分红”时，也正是一年里母亲最为难与无奈的时候，看着队长、会计还有少数村民不高兴的脸色，为了不影响全家的口粮，只能东家几元西家几十元的借钱，将队里的“超支”还上。可能也正是这种长年繁重的体力劳动，加上饥一顿、饱一餐的不规律的饮食生活，使得年纪轻轻的母亲落下了时好时坏、伴随她一生的胃病病根。

生活实在太难了，有时母亲也会无意地对我们发脾气，骂我们“祸害”“不死” “再怎么……就不给你们饭吃”等吓人的话语，可过后又含泪抱着我们唉声叹气。有时母亲也想找在外工作的父亲帮忙，可父亲却因“走资派”“叛徒”等罪名接受批斗，三四十元工资已很难按时领取，连自己一个人的日子都难度过，时不时地还得家里给他粗粮细米的送点过去。因此，为了不再增加父亲的难处，母亲的想法只好作罢，家中再大的困难只能自己承担。

为了保证全家最基本的生活，母亲除了勤劳之外，只能是在日子上精打细算。母亲的节俭，在队里是出了名的。一年到头桌子上基本上看不到半点荤腥，连自家鸡生的几个鸡蛋也要拿去换点油盐。平日里，不管是对自己还是对我们，她都从不会乱花一分，每件衣服都是补了又补，一穿就是几年。就是破得实在不能再补了，母亲还会把它剪成大小不等的布片，把布面洗得干干净净，用糨糊把它粘成壳子，用来做鞋子。那时家里也根本上买不起鞋子，全家人穿的鞋，都是母亲起早贪黑，一针一线赶做的布鞋。一年里，大多数夜晚，母亲都在不停地纺线、做鞋。记得小时候，我总是就着油灯坐在母亲旁边写着作业，我写完了作业去睡觉了，母亲仍会在那昏暗的油灯下做到深夜。多少次当我从睡梦中醒来，却还能听到母亲在堂屋深夜纺线的声音。我们总能在每年的秋凉之前穿上母亲手做的棉鞋，那种幸福的感觉比现在穿着高档名牌鞋子还要高兴。有时也因母亲实在是太忙，做不出这么多的鞋子，而在商店买鞋又无能为力，所以开春之后，我们兄弟几个只能是光着赤脚做事、上学。

尽管后来每次说起，母亲也一直觉得对不起我们，特别是觉得对不起年长我十岁的二哥。为了照顾年幼的我，照顾整个家庭的生活，二哥未曾踏进过学校的门槛，而早早参加了队里生产劳动，就是到了老年的时候，母亲和我提及此事，还感到深深遗憾，并反复地重复：“你不要忘了二哥的恩情，不是二哥的照顾，你早不在了人世”之类的话语，这也使我至今都背负着心理负担，是我的出生，耽误了二哥的前程，影响了二哥今天的生活。

1972年3月，随着父亲的平反，我开始上学，以及几个哥哥相继长大参加工作劳动，家里的情况总算开始有点好转，母亲再不用为队里的“超支”而操心犯愁。可随着几个哥哥的长大成人，带来的是结婚成家的更大经济压力。

因大哥二哥都到了结婚的年纪，母亲愁得最寝食难安。大约1974年的春节过后，母亲便一直整天愁眉苦脸，几乎是借遍了所有的亲戚，和队里情况稍好一点的伯伯婶子。记忆最深的是，队里姜伯的儿子国府结婚，母亲为急凑三元钱的“人情”，挨家上门好话说尽，这家几角那家一块，最后好不容易面红耳赤地赶在夜晚酒席开席之前，把这急如债的“人情”送上。到今天我都不能忘记，那用红色粉笔记在隔壁张伯那张老式木柜门上的“刘妑，借款50”的字迹。每次去她家找儿时的伙伴癸卯玩时，这几个红色的大字就会跳进我的眼帘。

好在天无绝人之路，母亲的东拼西凑，加上父亲微薄的工资，那年总算是将二位嫂子娶进了家门，勉勉强强完成了大哥二哥的婚事。后来，母亲也经常感叹：“要不是张伯等这些好心的伯伯婶子帮忙、借钱，那年真的不知怎样过去！”

办完哥嫂的婚事，母亲本以为可以轻松一些了，可就在1977年的五六月间，因长期的劳累、忧愁，加上陈年的旧疾，母亲的身体终于再也撑不住了。一场大病悄然降临到母亲的身上，先是大队、公社医院治疗，可病情并没有太多的好转，病危之时，家里已准备好了母亲的后事，所幸闻信的父亲坚决把她接到县城医治。经过县医院几个月的精心治疗和父亲细心照料，坚强的母亲终于挺了过来。我清楚地记得，母亲出院回家后，她要好的姐妹三枝姨，为母亲煎了近两个月的药。母亲临走前的几天还含泪对我提起这份深深的情谊。

那年以后，母亲因病后身体的虚弱，从此就告别了田间体力劳动，加之几个侄儿侄女的相继出生，母亲才将主要精力放在照顾孙子、家里的事情上了。

1981年，随着几个侄儿的长大上学及三哥的結婚成家，近六十岁的母亲总算是把生活的磨难熬到了尽头。在父亲及儿子们多次劝说下，母亲才搬到了城里同父亲和我们一起居住。

进城后，尽管母亲已到享福的年纪，身体也因早年过度劳累留下的病根时好时坏，可母亲她那种勤劳善良的美德却依然保留。只要是家乡亲人进城，母亲都是热情接待，安排食宿。时不时地托人带点礼物给那些曾经给予她帮助照顾的伯伯大婶，多次托人带信给三枝姨，接她进城来玩。在身体稍好的时候，母亲还上街进点瓜子、花生、甘蔗，提篮摆摊，做点小本生意，以贴补家用，用积攒了几年的积蓄为我办完婚事。同时为弥补对二哥未能上学的亏欠，让我将她最喜欢的孙子——侄儿杨瞿德接来县城读书，用他们二老有限的收入，贴补他，直至大专毕业。而母亲也曾不止一次地说：“在所有儿孙中，只有瞿德最有孝心。”事实也的确如此，在母亲七八个孙儿中，瞿德最有孝心。

后来母亲老了，八十多岁的她实在不能动了。可要强的母亲，生活上还是坚持与父亲单过，自己照顾自己，尽量不找我们的麻烦。只是当他们都病了，才会临时让我们去照顾几天。就这样，直到2008年4月，因父亲逝世离开，多病的母亲才在几位哥哥及我的劝说下同我们一起生活。

2011年的农历八月十一，按照母亲的意愿，我们将重病的母亲送回到了她日思夜想的故乡。三天后的八月十五，在故乡那轮高挂的明月里，忍受了多年病痛折磨的母亲，走完了她勤劳朴素的一生。记得出殡的那天，全队近百人自发地为她送行，一路上在她所经过的门前，每家燃放烟花、鞭炮，此起彼伏、接连不断，直到她老人家出村很远很远……

近来，我时常回想起母亲艰难勤劳的一生。多少次，我静静地仰望蓝天，凝视白云，想着她在天堂的样子，看她是不是还像在世一样那么劳累操心。无数次我在睡梦中突然惊醒，半夜里又好似听见她摇车纺线的声音，睁眼禁不住泪流满面。

母亲，在遥远的天国您可知道儿子对您无穷思念？您善良、坚韧、勤劳、节俭的品德，我们将会永远铭记心间！

故乡的大坛子

坛子，是故乡人特有的叫法，到今天我也不知道为什么把这么大的水塘叫坛子。是圆圆的水塘形状像坛子的颈口，还是别的什么原因，我曾问过年长的父辈和村里教书的先生，可他们也只是摇头，说是这水塘开始形成时就叫坛子，至于为什么叫坛子，他们也都全然不知。

直到近年，我在整理父亲的遗作时才知道，其实坛子形成的历史并不是太久。大约是1931年的那场长江洪水，因当时国民政府的腐败，以至沿江防洪堤垸的建设标准非常低下，二三米高的江堤，挡不住漫过堤垸一米多的洪水，凶猛的洪水几天几夜的冲击，将低矮的堤垸撕开了个百多米长的口子，形成了这五六十亩田大小的水塘。新中国成立后，人民政府为了保障人民群众的安居乐业，在远离坛子的内侧重新修建了防洪的大堤。在堤内，我的祖辈们则沿着大堤一字排开，重新修建房屋，就成了生我养我的故乡。而堤外，那口叫坛子的水塘自然就成了父辈们挑水、洗菜、洗衣的天然场所和我儿时游乐玩耍的乐园。

从我有记忆时开始，坛子的四周长满不高的构树和几棵高耸的柳树，它们把瘦伶伶影子丢在潭水中，潭水则湛清湛清得像透明的蓝色玻璃，可以清楚地看到成群的鱼儿在水中游来游去。

每天早晨，坛子的周边，围满了淘米、洗菜、洗衣的伯伯婶子，她们用刷子、棒槌、搓衣板等，在你一句张家长、她一句李家短的说笑声中，各自不停地搓洗手中的衣物，似乎这是她们最好的休闲方式。

傍晚，特别是夏天的傍晚，坛子便成了父辈们互相谈天说地和商量明天农事的最好场地。他们肩一担水桶，悠闲地来到坛边，脱掉身上因劳累了一天，带着汗渍的脏衣，美美地在水中搓洗一番，然后静静地在水塘中泡上一会，那神情似乎比现代人在高档澡堂或浴池中还要惬意，然后肩挑那吱呀的竹木扁担，两只晃悠悠的水桶，摇荡着满天星光，笑盈盈回到家中，喝着一杯早就准备好了的小酒，送走一天的劳累。

而坛子的夏天，更是我儿时玩耍的天堂。当中午火辣的阳光洒在坛子清凉的水面上，年龄相仿的我们，为躲避大人们的管束，前一天就已偷偷约好，趁父母们下午出工未归，三五成群地溜到坛子边上，火急火燎地脱光身上的衣服，快速地扑进水里，立即开始水战游戏。一双小手在水中扑腾，把水泼向伙伴们的脸上，瞬间，每个人的脸上都挂满了晶莹的水珠。水中的追逐、嬉戏，那欢声笑语顿时响彻云天。直到每个人都玩得筋疲力尽，大家才会上坡晒干头上的头发，悄悄地回到各自的家里。等待下一次的秘密预约。

就这样，坛子一年一年，陪伴着我的童年、少年，直到我离开故乡。

时光流逝，无情地改变了世间万物。那个曾经留下我儿时快乐、留下父母欢笑的坛子，随着1998年那场百年不遇的洪水，被冲刷得无影无踪。世事轮回，想想坛子起之于洪水，又失之于洪水，也正如我漂泊的人生，少年时离开家乡，而今天又回到故乡，直到最后，我也将永远留在故乡的这片土地上。

作者简介：杨朝贵，男，湖北监利人。其小说、散文、诗歌等，发表于《文学百花苑》《精短小说》《速读》《河南科技报》《老朋友》等报刊。