童年、黄鳝及其他

张海华

红烧鳝段、酱爆鳝丝、大蒜烧黄鳝……说真的，当写下这一串关于黄鳝的美味菜肴的时候，我已经感受到口水正在嘴里酝酿。俗话说“小暑黄鳝赛人参”，每年盛夏，就是黄鳝最肥美的时候。

现在的孩子想必大多都吃过这些菜，但估计极少有人真的在户外见到野生黄鳝。回想起自己小时候，跟黄鳝打交道的经历可谓数不胜数，尤其是夏夜打手电到田野里找黄鳝的事儿，更让人难忘。跟白天逮知了一样，夜巡田野抓黄鳝、捉螃蟹，乃是我童年时代暑期生活的最重要部分。忽然想到，近几年我那么喜欢夜探自然，很可能跟孩提时代的经历有关呢！

很不像鱼的一种鱼

黄鳝是一种什么动物？

它当然不是蛇，那么是鱼？还是就叫鳝？

真的难为情，我也是最近才弄清楚，原来黄鳝是一种鱼！虽然它长得一点都不像鱼，但确确实实是鱼，属于合鳃鱼科的一种鱼。黄鳝身体如蛇形，身体前半部分比较圆，越到后面越显得侧扁。它们喜欢生活在稻田、小河、池塘、沟渠等环境的富有淤泥的水底层，在国内分布很广。

对于黄鳝，我自幼就非常熟悉。当初，我家老房子前面，有一条小水沟，沟的一端连着井台，我们在井边洗菜、洗衣所用的水，最终会流入这条沟。沟的另一端，则通往东边的水稻田。这条沟里，就有黄鳝，夏天的晚上，若用手电去照，常能看到它们在泥洞附近或从石缝里探出个头。至于外面的田野，黄鳝就更多了。我家处在江南水乡，河网密布，池塘众多，阡陌交错，水渠纵横，自然是黄鳝栖息的好地方。小时候常见大人去田里钓黄鳝，钓具通常是一根比较粗的铁丝，一端弯成钩，并磨尖，然后在铁钩上装一根大蚯蚓，将钩送入黄鳝洞试探即可。也有的人，是买现成的比较粗大的鱼钩，将钩连着细绳，照样装蚯蚓，然后用一根小木棍将钩送入洞中。

钓黄鳝的一般是本地人，属于小打小闹，还有成规模抓黄鳝的——据我妈说，他们都是“江北人”，即来自江苏北部的人。他们乘船而来，船中装满了“黄鳝篓”——这是一种用竹子编成的诱捕黄鳝的工具，呈“L”形，比成人手臂略粗，中空，里面用竹签之类插着蚯蚓;篓的一端有盖，另一端有入口，但同时有倒刺，黄鳝进来了就出不去。通常是在插秧时节，“江北人”来到我们这里，上岸后就用一根长竹竿挑着很多黄鳝篓，走在田埂上，找到黄鳝洞后就将篓的留有入口的那一端对着洞口，将黄鳝篓安放在水田里。夜间黄鳝出来觅食，一旦钻入篓中，就出不来了。次日，他们会再来，逐个收回，发现里面有黄鳝的，只要打开后盖一倒，活蹦乱跳的黄鳝就到手了。

到了深秋与冬天，黄鳝又表现出了不同于普通鱼类的特性。那时天气寒凉，水稻田里也不再有积水，就连沟渠里的水都很少，黄鳝便钻入湿润的泥土深处躲起来。我爸说，有一年11月，正值收割晚稻的时候，他原本在田里忙着“打稻”（即脱粒），忽然看到有人在我家田里用铁锨掘泥，不久便挖到好几条黄鳝。我爸心头一热，也放下稻穗去挖黄鳝去了，结果把当天的劳作进度都耽搁了。

童年夜巡记

看大人们抓黄鳝，我也手痒，曾模仿着弄了一套工具，去钓黄鳝。由于不善于寻找黄鳝洞，更不会判断洞中有无黄鳝，因此我的成功率很低。但至今依然清楚记得，我曾经钓到过一次。那回，我刚把铁钩送入水田边的泥洞中，就马上感受到一股强劲的力量从洞里传来——黄鳝咬钩了，正死命吞咬呢！我顿时大喜，激动得小心脏怦怦乱跳，赶紧轻轻一拉绳子，感觉黄鳝往后缩的力气更大了，仿佛在跟我拔河似的。我再用力一拉，好家伙，一条不小的黄鳝被我拖出来了！

黄鳝是夜行性动物，白天通常在多腐殖质的淤泥中钻洞或在岸边有水的石隙中穴居，夜间出来觅食。因此村里人也有夜抓黄鳝的。他们打着手电，拿着用竹片做的一种类似长柄钳子一样的工具，在田边沟畔到处转悠，一见到在外面觅食的黄鳝，就用这“竹钳”猛地一夹。也有的男子很厉害，居然靠三根手指（食指、中指和无名指，最发力的是中指）也能“快、准、狠”地入水夹住黄鳝的“七寸”（大致在颈部后边一点这样的位置）将其拎上来。我们小孩子没这么大的手劲，我曾经尝试用这个“三指神功”去夹在脸盆中的黄鳝，也从未成功过。黄鳝无鳞，体表还有一层光滑的黏膜，再加上挣扎起来力气奇大，因此一般人靠空手很难将其制服。

尽管抓黄鳝的本领不行，但这丝毫不影响我夜巡田野找黄鳝的兴趣。记得小时候村里常放露天电影，就在村中的露天水泥场上。而这个水泥场的附近就有一条用于灌溉输水的大沟渠。不像现在很多农村的被水泥硬化了的沟，那时候沟都是泥岸，两边多杂草，沟底是淤泥和碎石碎瓦，故水生动物不少。每当要放电影的消息传来，我就特别兴奋，因为可以借机名正言顺地晚上出门去逛了，父母也没有理由阻拦我。

其实，多数时候，我没有太多兴趣看电影。到了那里，一开始是和小伙伴们疯玩，等天完全黑下来后就拿着手电沿着沟走，仔细搜索夜间出来的小动物：小鱼、泥鳅、螃蟹（不是大闸蟹这样的大个子，而是被我们称之为“石蟹”的一种小蟹）、黄鳝等。石蟹常出现在水中的石块边上，我得非常小心地走过去，眼疾手快才能抓住它，否则它只要稍稍一动，就钻入石头底下或附近的洞里了。至于黄鳝，常能看到它在水面上笔直地露出一个脑袋，静静地呼吸空气（黄鳝的口腔皮褶可进行呼吸作用）。要抓到它几乎是不可能的，通常还没等我靠近，它便悄无声息地一缩身子，马上就消失在了沟底的淤泥中。

亲子夜探遇黄鳝

小时候，我家常买黄鳝吃，当然那都是家乡的野生黄鳝，味道太鲜美了。我尤其爱吃爸爸做的红烧鳝段，他在锅中加了几瓣大蒜，用小火慢慢炖，直到大蒜变软甚至变烂，而鳝段熟到肉几乎与骨头分离——黄鳝的全身只有一根三棱刺，刺少肉厚，绝对不会像普通鱼刺一样卡喉咙。

上面絮絮叨叨讲了这么多，无非是想说明我跟黄鳝的“交情”很深。不过，工作以后，除了在菜场里见到黄鳝，哪怕是在野外夜拍，我也很少再见到黄鳝。但没想到，2018年夏天带孩子们及其父母去夜探日湖公园，居然看到了久違的野生黄鳝。那天，大家原本一直在园中小型湿地内观察蛙类，忽然不知道有谁大喊了一声：“快看！黄鳝，很大的一条黄鳝！”我过去一瞧，真的，好大一条！在高亮手电的聚光下，只见这条黄鳝的色泽特别金黄，简直可以说是一条“金鳝”。它的尾部还有耸起的尾鳍，金色的，非常明显。所谓黄鳝，其体色以黄褐色为主，但身上有很多小黑斑。不同生活环境中的黄鳝体色变异较大，我小时候见过明显偏黑色的黄鳝。

“哇，又一条！”一个孩子大叫起来。果然，就在离第一条黄鳝约两米远的地方，还有一条，比刚才那条略小一点。这一条很警觉，马上身体一扭，就消失在了横跨水塘的走廊底下。但第一条还在原处，甚至过了一会儿还将头部探出水面来呼吸新鲜空气。这下不仅是孩子们很激动，连年轻的父母们都挤进来仔细观察。我拍下照片，放大了给大家看。好几个人说，从来没有见过自然状态下的野生黄鳝，这次算是开眼界了。还有的孩子说，黄鳝头这么大，没想到眼睛这么小，几乎看不见。

孩子们七嘴八舌，讨论得不亦乐乎。看到大家这么兴奋的样子，我不禁心生感慨：原本我喜欢夜探，是为了满足自己从童年以来一直有的对乡野间的小动物的好奇心，而如今，夜探自然忽然成了一件很时尚的事情，我有幸能带着现在的孩子们，去满足他们的探索自然的好奇心。这种感觉很奇妙。