苏统谋与南音（四）

苏统谋的师父陈天保对待他就如同自己的儿子一般，手把手一点一点细致入微地雕琢。他对苏统谋进行全方位的教育，演奏技艺、为人处世等等方面，什么都教，使其在职业生涯中快速成长，对其一生影响非常巨大。苏统谋至今仍对天保师父念念不忘，到现在自己也一大把年纪了，有时提起师父还会忘情痛哭。

陳天保题诗

陈天保对苏统谋严加管教，除了教会他一身本事外，还关心他的日常生活。苏统谋记得，当时到各地演出，晚上睡觉时借住在宫庙里是常有的事。宫庙总是令人产生种种遐想，大人们此时就喜欢讲些鬼怪故事。苏统谋年纪小，被吓得不轻，师父安慰他说：“不用怕，鬼不敢来找我们。”这种心理安慰对苏统谋起到了很大的作用。师父还教育他，出门挣饭吃，要学两手功夫以防不测，但是真正遇到坏人时，也不要硬扛，我们要跑让他追。师父也教学徒怎么做人，比如吃饭时，只能夹自己面前的菜，不可以伸得远远地夹对面的菜，假如筷子伸远了，会被师父一把拨掉，不让吃饭。这虽然只是个生活细节，看似简单，其实对孩子来说影响还是很深刻的。苏统谋说他以前有一段时间习惯很不好，开口就说脏话，后来在师父的教导下也改掉了。

傀儡艺术特别注重唱词读音，特别注重语言艺术。苏统谋一直强调南音的咬字，就是从师父那里学来的。师父要求苏统谋平时说话都要说正古语，而不是等到演唱时才说。比如平时说话不注意，“说”字跟一般大众习惯的那样发出“雪”音，师父听到了，眼睛一瞪，苏统谋就知道发音错了，赶紧改过来。哪怕是后来长大了，甚至都结婚了，只要苏统谋一说错语音，师父还是会一眼瞪过来。这样的细节雕琢使得苏统谋一直都很注意文字的读音。苏统谋说，他现在说话那些舌音都没有了，以至于和老家深沪的人说话，人家会觉得奇怪，说：“咦，你怎么没有深沪口音了？”

天保师父非常喜欢苏统谋，他只有一个女儿，想把这个女儿许配给苏统谋。但是按闽南习俗，没有儿子继承香火的话，唯一的女儿要招一个倒插门的女婿，以保证香火的延续。而苏统谋的父亲也就只有他这么一个儿子。所以当师父去找他的父亲提及此事时，父亲当场拒绝，说：“我只有这么一个儿子，怎么可以？”所以这事就过去了。但是即使如此，师父还是把苏统谋当作自己的儿子看待，直到他因食道癌病重，临终前，已经不行了被扶到厅边时[1]，还一直坚持写谱传给苏统谋。苏统谋现在还存有许多他的手稿。后来出版了一部《泉南传统戏文四念白》[2]，就是受师父的启发编写的。师父写了很多谱子，他记性很好，懂得简谱，会记谱，文学也不错。苏统谋任晋江木偶剧团团长时，他曾整理过《闽南傀儡戏传统曲牌集录》赠给剧团，开篇第一页写了4句诗：“晋江木偶陈天保，带病谱曲不辞劳。献给勤学苦钻徒，死后含笑归黄土。”落款是1981年夏。

师父曾经自己弄了一口棺材放在家里厅边，说这是要装他自己的。还弄了一张自己的照片挂在大厅上，上面写着生于光绪几几年，“卒于公元一九八 年”，“八”后面留了一个空，等着他去世时后人给填上，师父认为他活不过80年代，结果没想到一直到了90年代才去世，所以后人就把“八”字改成“九”字。

苏统谋评价：天保师父非常有个性，是真正非常传统的民间艺人，学识非常丰富，是一位好师父。但是我以前曾经很恨他，因为他会打我骂我。不过现在老了才知道他其实很疼我，以前有恨铁不成钢的感觉，费心雕琢，就想让你成材，跟我奶奶打我一个意思。后来我理解了，他对别人没那么严格，对我特别严格，有很多原因。我们一般做先生的，都疼那种好学的、聪明的、学得快的。我有体会过：哇，哪个学生学得很快，就很爱教哪个学生，会有出息。我这个师父就很疼我，他疼我不是用嘴巴好好说，而是很严格的打骂，是用这个来疼你，我现在理解是这样。

陈天保手稿封面

苏统谋很敬佩天保师父的技艺，认为他是很传统、水平很高的傀儡戏艺人。当时传统的傀儡戏演奏者要能兼奏文乐和武乐，一个人要熟练掌握好几件乐器，一人顶多人用。所以在以前，演出时到后台能看到一位乐器演奏者围着各种乐器转，这时演奏这件乐器，过一会儿又演奏那件乐器。不像现在，往往一个人专攻一件乐器。除此之外，还有很高的要求，比如演出时不能看乐谱，全部乐曲要烂熟于胸;再有就是都是“开嘴管”，意思就是演唱者一张开嘴，唱出的是什么管门，即调高，乐器就要跟着去找出这个管门。所以乐器演奏者耳朵要好，傀儡调的七个管位全部都要会，全部都要特别熟练。一位管箫演奏者，要能够在七个管位之间灵活转换。现在就不一样了，现在剧团一般都用固定调高，而且可以好几只不同调高的乐器换着用。如今只有民间做法事的道士还在延续“开嘴管”的传统。

正因为有着高水平的师父的严加管教，苏统谋进步很快。

当学徒时，苏统谋并没有固定工资可拿，要学到一定本领能独当一面时才能参与“开份”。所谓“开份”就是出去演出挣到的钱，根据每个人的付出分成不同的份数，付出越多拿的份数越多，看功夫给钱，有多少功夫给多少钱。一般来说，剧团演出前发广告、卖票，比如说一共卖了五百元，这五百元先拿出一笔钱是给公家的福利，然后剩下的钱按照各人的评分开份。评分是十分制的，十分是一份，功夫要很好才能拿到一整份钱。当时陈天保是那里最厉害的人，能拿十五分，也就是一份半，一般人最多就是十分，即一份。而且评分是有升有降的，没过多久就评一次分，假如评分的时候发现功夫下降了，开的份有可能比之前更低。像苏统谋这样没资格参与开份的学徒，一场演出能象征性地拿到一角钱。一旦当天没演出，就意味着连一天一角钱都分不到。

陈天保手稿

师父激励苏统谋发奋学习，说：“只有当你功夫起来了，才能参与开份，这时得到的钱就多多了。”所幸，苏统谋长进很快，一方面是因为师父的不懈教诲，另一方面也是因為有南音底子。同样是学徒，有些学得比他早的人，一首曲子学唱好久都唱不好，他学几遍就会了，因为傀儡调和南音有亲缘关系，苏统谋对这些调调很熟悉。苏统谋初入剧团时，天保师父反对他学南音，因为傀儡戏方面也有很多东西需要学，要花很多时间，如果再学南音的话，精力分散，木偶就学不精了。天保师父没有意识到木偶音乐和南音的关系。但是苏统谋就是喜欢南音，经常瞒着师傅偷偷去玩弦管。有时晚上演出完已经十点多了，苏统谋还偷跑出去玩管弦。回来时大门已经关了，他只好偷偷翻墙进入。木偶剧团里有两位女演员也爱唱南音，苏统谋偷偷教她们唱，被师父知道后痛骂一顿。不过一段时间后，师父发现了学南音的好处，态度慢慢转变，自己也想学南音了，有时还会跟苏统谋说：“这曲不错，你念两遍给我听听。”

苏统谋学到一定程度，师父开始放手让他参与乐队演出。先从打钟锣、碗锣开始，再后来开始弹奏三弦和其他乐器，逐步掌握了傀儡戏所用的所有乐器。在天保师父的倾力教导下，苏统谋从刚开始不开份，每天有演出才能得到一角钱，到后来掌握了所有乐器，在演出中承担重要任务，参与开份。从两吉开始[3]，两吉半、三吉、四吉、四吉半，逐渐提高，到1960年，政府开始接手管理剧团时，甚至拿到跟师父一样高的工资。当时，国家出台了文艺人员的工资级别标准，组织一个团体进行民主评议，为每个人评出工资级别，还有公证人做公证。工资级别由政治表现和艺术技能两项加起来评分。苏统谋评分一直都很高，经过大家的评议，他的工资级别竟然比天保师父还高。因为当时师父毕竟是老人了，而苏统谋正好年轻力壮，特别能干。但是苏统谋坚决不接受，说他再好都无法超越师父，所以最后他只同意拿和师傅一样的文艺十六级工资，共五十六块五。这个工资级别很高，相当于大学生毕业工作的工资。当时社会上高学历的大学生很少，炙手可热，所以他们刚毕业工作就能拿到很高的工资。

苏统谋之所以能得到如此高的评分，是因为他不光业务好，政治方面表现也好。但实际上，这也经历了一个过程。1960年，政府刚接手剧团时，便派人入驻剧团当团长。当时的苏统谋还是一个桀骜不驯的孩子。苏统谋说，他一个农村来的野孩子，刚开始时非常顽皮，喜欢捉弄人，和人打架，无所不为，曾经被剧团开除过一次。苏统谋被开除后就打包了行李回家去。这下天保师父不干了，他说苏统谋回去我也要回去。剧团要靠师父来支撑，他要是真的回去了这个团就该倒闭了。没办法，团长只好跟着天保师父一起，去把苏统谋叫回来。

不久来了一位派团干部，叫做柯孙友，对苏统谋之后的政治道路起到很大作用。他原来是金井镇丙洲的支部书记，分配到木偶剧团当团政，叫做“政治团长”，兼任木偶剧团业务副团长。他来了以后就开始培养苏统谋。当时苏统谋岁数还小，就先入了共青团，先后当上团支部书记、团总支组织委员。再来入党，柯孙友是苏统谋的入党介绍人之一。另一位入党介绍人是魏呈辉，以前文教科之下文化方面的一位股长，人称魏股长。在他们两个人的介绍下，苏统谋才刚二十来岁就入党了，成了当时文艺界最年轻的一个党员。这个柯孙友就这样一步步地培养苏统谋，对他产生了很大的影响，为他之后人生道路的发展起到了很大的作用。

但是，事情的发展总是有喜有忧。苏统谋作为年轻人，容易适应新时代新发展，得到了剧团的重视，而天保师父的处境就不一样了，因为与团里一些人的理念不合，一气之下回了老家。

师父回老家以后，苏统谋就变成剧团里资历最老的师父了，要主持整个乐队，包括演出，甚至还要为新剧目创作音乐。为了创编音乐，苏统谋曾经去艺校进修，学习作曲的基本知识以及其他新音乐知识。当时，苏统谋编排了一部根据电影《草原英雄小姐妹》改编的木偶剧，获得了省里的优秀音乐奖。

再到后来，苏统谋开始主持剧团工作。事实上，他并不是领导，但是由于当时的剧团团长来自农村，有一个大家庭需要照料，而木偶剧团每次出去全国巡演都要好长时间才能回来，例如有一回去上海大世界演出，一去就是半年，有时甚至会长达一整年，他无法扔下大家庭跟团员一起出去那么久。所以团长召开会议，宣布在外出时所有事情由苏统谋全权管理。苏统谋带队外出后，刚开始还时常写信回来汇报工作情况，时间长了也就慢慢松懈了，需要做什么、怎么做，直接自己决定，不再请示。这锻炼了苏统谋的组织、领导能力。在外期间，苏统谋不光要管业务，还要管团员的生活，要对团员的学习、工作表现等各方面负责。所以苏统谋说，他后来能当上剧团团长，不是一下就当上去的，之前做了很多事情，为新剧编过曲，主持过剧团的工作，带着剧团全国巡演，甚至还做过会计、文书、总务等工作。这些都为之后当上剧团团长奠定了基础。

苏统谋在剧团里，不但要努力提高业务，还要做很多其他事情，短短的几年时间进步飞快。谋生活的艰辛一直在激励着苏统谋努力学习。苏统谋说：“所以，经历过那种生活的人更会珍惜现在的一切。以前的人生活真的很艰辛。”

苏统谋总结说：总的来说，我的很多东西就是从南音来的。小时候读书也读不好，后来知道我缺的是文化，知道文化的重要性，所以我拼命学。我很多文化方面的学习就是学南音学来的。学南音，不但要学拉吹唱，它里面很多文学的东西，很多典故、很多历史，学得越深，文化知识越充实。还有傀儡戏，傀儡戏也很讲究文化。傀儡戏的先生文学底子都很深，词文平仄什么的非常讲究。我运气好，学傀儡戏时跟到了好师父。假如跟的是那种土班子，就学不到这些东西了。所以说南音给我带来很多，可以说是终生的影响。到我现在八十多岁了，所有的荣誉，包括我的经济，都离不开南音。你看如果没学南音我哪会到剧团去，到剧团你如果没学过南音，没有这个文化艺术底蕴，也只能当一般乐员，怎么能让你写曲创作？我一直认识到，我这辈子得到的很多东西，包括荣誉什么的，如果没有南音就没有这些，没有学南音我就成为渔民了。

注释：

[1]闽南风俗，人将去世时要“上厅边”，在大厅一侧搭一个临时小床供逝者安息。

[2]苏统谋整理：《泉南传统戏文四念白》，中国文联出版社，2016年版。

[3]“吉”，计量单位，一吉为一份的十分之一。

陈燕婷 博士，中国艺术研究院研究员