太阳升起之前（组诗）

许春蕾

太阳升起之前

太阳升起之前，我们在梦境里

春天也在梦境里

黎明的真相是属于少数人的

关于命运的实质，山河知道

蝙蝠作为神秘的生物，或许早已知晓

——阴影来源于事物本身

我们应该相信因果

我们伤害的那一头母牛的眼泪

那一只哺乳孩子的穿山甲母亲

随着呼吸衰竭而慢慢松弛的腹部

假设黎明之前，拥有阴暗的真实

我们将会，在走私的生命里

识辨出我们自身的模样

我们对山河湖泊的索取，都迫不得已

以多种壮烈的形式一一交还

在太阳升起之前

寒冷不仅仅包裹贪欲，也包裹着良善

在太阳升起之前，我们还能祈祷

还能焦虑，而且，只会焦虑的我们

却是最幸福的人

这多么让人感到惭愧，想起这些

我只能像穿山甲一样，把自己裹在看似坚硬

的甲里

三  月

三月，遇见一条河流

在一群沉静的山峦中

一棵高大的板栗树，呈现着简朴的褐色

几片枯黄的叶子，挂在枝头

在调试今天傍晚，盛宴上关于风声的音符

条纹斑驳的蜜蜂，停留在一株山茱萸上

去年留在枝头的深红色的种子，淡黄色的花

穗

都因它的逗留而微微颤动

和煦的风也微微颤动——

世界总是因为微小而发生改变

比如此刻，我转过身

看见黄昏从一枝迎春花上走过

黄色和绯红交杂在一起

人间因此而变得意义不明

舍利塔

得道的高僧死后留下舍利，便要承受

人世间无数的欲望，香客绕塔

告示牌上说单数为佳，不宜太多

佛看多了也会头晕，不如垂下眼睑，看阳光

扶住一朵小花

看塔上的蜘蛛网——一只蜘蛛如何练习吐

丝

阳光下秋千纤细，佛不舍得大口喘气

一只猫趴在塔旁，闭眼，忽略脚步与尘土

有时候，佛也会打瞌睡。三岁的孩子蹲在地

上数蚂蚁

香樟花落在他头上的时候，佛睁开了眼睛

与黄昏书

黄昏很轻，比如，光线柔软的触角轻轻缩回

壳里

几朵小花，开在秋天里，也轻言轻语

不低头，是看不见她们的――

细微的心事，总是被高大的部分遮挡

天色将黑未黑，一些瘦小的事物突然丰盈

少女的脸颊也被赋予了羽毛的重量，偷偷走

向你

轻轻——我啊，只想变幻成一棵树的样子

在拥挤的暮色里，获得隐秘又沉重的满足

你离开的方向，恰好与我――

相悖并无限延长，我们啊，两颗小小的雨滴

站在人间对称的两端

却也只能，流淌成不同季节的河流

祖父母的爱情

又梦见逝去的祖母，那样真实，她坐在

我的房间里，讲述雨天与病痛，讲述

右边靠后牙齿的脱落，让她无法再咀嚼食物

甚至，我扶她迈过破旧的门槛

摸到她，后背上奇异的肉感

她一定还深爱着人间，深爱着现已颓圮的老

屋

甚至包括倒了的南墙上，刚刚开花的南瓜藤

她一定也记得，掉了牙的祖父爱吃煮南瓜

所以，才变成一只鸟

收获时分，在最大的果实上，啄了一个洞

一些花打开了自己

四月，是一颗温度刚刚好的烤红薯

雨水降落，一些花打开了自己

看向她们的时候，也能看到自身

其实我不止一次有这样的感受

比如，看一条鱼，我想那是我

看一只在地上爬行的西瓜虫，我想，那是我

和一只野鴨说话的时候，一只鸟

在头顶叽叽喳喳，那也可能是，我的一个分

身

四月，世间热热闹闹，我该变成一只蚂蚁

躲在草丛里吗？毕竟，除了尘土与露水

人间，还有那么多值得热爱

如青草般葱茏

四月，风藏匿在，一只鱼迁徙的体内

吐出气泡时，也吐出一些陌生的海水

以及不相识的礁石、浅滩，甚至打渔人

摇摇晃晃的灯火，忽明忽暗的吁叹

靠海而居，大海的颜色，也是舌苔的颜色

因为陌生，我们发现甜味、咸味、芥末味的自

己

也发现，抽离出的假想的个体，和四月的草

木一样

构成春天的无数个根须

四月，云朵与小白花是一样的

天空和山坡形成一种不对称美

人间也是—— 一棵合欢树，住着

两户鸟巢，一户人家

一只鸟望向另一只鸟，他也看着她

此刻，树木和房屋是平等的

温热的鸟鸣里，你也会发现

爱人沉睡的时候，也可以如青草般葱茏