一九七零年代的冬天

一

一九七零年代的冬天，准确地说是一九七零年代下半叶的冬天。老天似乎总是阴雨绵绵，不曾体体面面地出过几次红火太阳。杀年猪，过大年，饱吃一顿猪肉，添一件新棉袄等等，一些美好事情，在我无数次急不可耐地等待中，隐隐约约地来，又隐隐约约地去了。

那些年的冬天真是漫长呵。沉寂和忧虑，并未消磨村庄的意志。大人们的脸终于有了起色，笑容徐徐展开。

几个姐姐相继远嫁到了山外。少了几个熟悉的亲人，加上母亲的病痛一天甚比一天，老屋显得有些空落了。这并不影响接下来的动静。冬天快要到头的时候，家里破天荒分得好几块庄稼地。一个濒临贫困边缘的山里人家，忧郁的背后，是跃跃欲试的兴奋。

真的是跃跃欲试！

一九七零年代的冬天，我上完了五年小学。

二

我的母校是夹江县麻柳公社红旗小学。据说，那所小学是夹江县最偏远的一所学校，且是可以验证的。

准确地说，是一九七五年的秋天。山里的天气难得的好，现在还能回想起它的阳光灿烂。

某个阳光灿烂的清晨，我就要在人生最重要的一幕里粉墨登场了。

我的小学，从我的大姐提着我的书包，陪我去学堂报名开始。

学堂是三间瓦房，据说原来是一座庙宇，叫回龙庙，后来改作了村里的学堂。校门上分明写着“红旗小学”，完全跟那庙扯不到一块。这个名字不如现在的复古意好——回龙小学。

回龙庙为何叫那蹊跷的名字？问了几个大人，各人说一套。一种说法是，学堂周围汇聚几座山脊，我们这些学生娃其实是坐在几条龙的脑壳上念功课，占尽风水，似乎预示有大出息。龙脑壳一说尽管牵强，却让我对学堂日渐产生敬畏与好感。

学校一共三个老师，三人包三班，一杆子插到底——教到毕业。好在那时只开了很少的几门课，主要是语文、算术，到了高年级，每周又加了两节豆芽课——政治和自然。学生娃围着老师转，老师围着课堂转。我们不累，老师倒是转昏了头，没有三头六臂对付不过来。真佩服那些村小包班的老师呵。

包我们班的老师叫李长安。他的身份是代课老师，连民办也不是。公办是国家的人，民办是乡镇集体的人，代课算谁的，大隊的还是生产队的？不得而知。只是，每个学期末，李老师总是提着一个干瘪的麻袋，轮流到每个生产队里称玉米，我就纳闷，怎么先生不像个先生，倒像个要饭的？另外两个老师是公办，一个主任，一个后勤。李老师曾经是上过师范的，他的父亲叫他回家学木匠，耽误了一个学期，终是没有资格毕业。每次谈到他辍学的事，李老师总是习惯性地抿嘴一笑，嘿嘿，这样也好，粗通两门手艺，不至于饿饭了。

李老师常常穿一件洗得发糠的青布长衫，脸色也白净清秀，浑身上下散发出一股旧年的书生气。听说他发蒙时上过私塾，古文古诗，张嘴就来，叫人羡慕得不行。老师那时经常挂在嘴边的一句话是，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。我曾经就我们学校的“地脉”传闻请教于他。李老师对风水一说，自然一脸不屑。祖坟里有啥弯弯木？学堂里有啥龙脉龙气？要出人头地，除却脚踏实地，大把小把汗水，别无他路。因为此话，奠定了李老师于我心目中不可替代的位置。后来，每每填写各种档案材料时，我都要在个人简历的小学学历证明一栏里，工工整整地填上他的名字，尽管一个先生不像先生、农民不像农民的老男人的证明不值一提。

三

刘二狗是我小学印象最深的同桌。

二狗插到我们班的时候，我上三年级。听说成绩差得没底，他们班的周老师就把他降班了。降班是不需要家长和学生娃表态的，放在今天要视作“被降班”，会遭到家长和学生质疑投诉的。

李老师让二狗和我同桌，结对“一帮一”，直到小学毕业都是如此格局。二狗贪玩，经常完不成作业，让我挨了不少批评。二狗自己也觉得过意不去，就常常带些小玩意到学校同我一道玩，还请我到他家里吃猪肉，我也不好说什么了。这也真应了一句老话：拿人家手软，吃人家口软。三年同桌，二狗的成绩不见有多大长进，我们俩倒是成了形影不离的铁哥们，就差没有同穿一条裤子了。

别看二狗书读不进去，却有一个要命的嗜好，看坝坝电影。跟在公社放影队屁股后头，这山追到那山，一部电影反复看好几遍还过不了瘾。有一回，大概也是在冬天，他和村里几个上初中的娃去很远的李山村看《平原游击队》。电影一完，那几个初中生一溜烟，把他给甩了。二狗胆子也大，甩了便甩了，索性耍赖，半路钻进一堆玉米秆里，不走了。周围黑黢黢一团，不时还传来几声野猫的诡叫。二狗睡不着，就想八路军和李向阳，数头上的星星，一颗，两颗，三颗，一直数到一千颗。这可是他亲口说的，虽然我不相信他有毅力从一数到一千！数到一千，还是睡不着。幸好有一堆玉米秆密密匝匝遮挡寒气，有满天的星斗忽闪忽闪打发时间。直到下半夜，二狗才提心吊胆地睡了过去。第二天一大早，二狗迷迷糊糊醒来，家也顾不上回，撒腿直奔学校。听他眉飞色舞讲述夜晚苞谷地的奇遇，都佩服得不行。

后来有一次，老师让我们用“要是，要是，就”造句。刘二狗造的句子大意是：要是那天晚上没有那一堆玉米秆呢，要是半夜里来了一只“娘”呢，我不就惨了？他竟然把“狼”写成了“娘”！刘二狗造的句子，差点让全班同学笑岔肠子，自然也成了李老师奚落的话柄，刘二狗啊刘二狗，你简直是一截烂穿了孔的朽木。

朽木不可雕也！李老师似乎还念叨了一句那时我们似懂非懂的古话。

立冬一过，寒意渐从四下里聚拢。刀子一样凛冽威猛的风，刮破了教室窗户上的黄纸，挤进课堂，再从领口、袖口和裤腿几处，往我们的背心里灌。随后，冷雨也进来了。我们几个穿得最单薄的娃，冻得上牙磕下牙，恍惚一听，还以为嘴里不停地念叨“g、k、h”哩。女同窗们的小手，开始生冻疮，有几个还用毛线织成手笼子，套在手上，还是冷，厉害点的手指头，俨然已成一棵棵红透的胡萝卜。她们的手也太娇气了。

天气越来越冷了，学堂背后的鹰嘴山尖也戴上了动人的雪帽。大家冻得捱不住了，就把烘手篼提到学校。五花八门的烘手篼，小巧的，粗糙的，都是家里大人们亲手新编。上课，大家就把手放上去，边暖手边听老师讲。一下课，就得忙着添碳吹火，搞得满教室都是烟尘在飞。

当然，小烘手篼仍然不能解决全班的烤火问题，于是就趁天放晴时拾柴禾。记得学校旁边有一座小山叫癞子岭，林子里不时冒出些老坟塘，平时少有人至，柴禾四处是。我们每次进林子里去，闹哄哄折腾半天，抱回来的柴禾能堆满半间教室。在教室当中生起一堆大火。不用担心失火，地面是泥的。把柴禾横七竖八地架上去，一点燃，满教室都是暖烘烘的光彩了。火燃旺，就把小烘手篼的碳火灭了，围坐在火塘周围，烘烤潮衣潮鞋，读课文写作业，那感觉就像在自家屋里无二。

大雪终于下来了。纷纷扬扬的雪片，携带童话的趣味。堆雪人，打雪仗。女同窗也加入游戏，一玩便忘记手上已是九皴八裂，甚至连上课的铃声响也忘了。

现在能熟背一首打油诗，就是应雪景。“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”。真是一首绝妙的好诗，简直跟细娃眼见心想一模一样！谁作的，已经记不起来了。其实，李老师还教我们背过许多雪花诗的，像李白的“燕山雪花大如席”，岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之类，只是现在差不多都淡忘了。

从我家到学堂，大约有半个钟头的山路。出门几步，是一条小溪。小溪不宽，一根独木作桥，树脑壳搁在这头，树梢伸到那头。之后是一道山脊，一口气翻过去，再穿过一片竹林，前面就是学堂了。

山脊叫“白果树”，印象中原来有好几棵很威武的白果树的——山里不叫银杏，就叫白果，至于是“百果”还是“白果”，谁也不会去细究，反正比周围其他的树要高大，会结一种神秘的干果。我刚上一年级的那个秋天，还在下面捡过白果叶的。那些白果叶就像一面面金黄的圆扇。我用大姐给我的红丝线，把它们小心缀起来，插进书页，真是好看。后来，队里因为购买打米机、打麦机，建加工房，就把山岭两旁的几棵白果树砍了，卖给了山外来的生意人。几乎是在一夜之间，那叫“白果树”的山脊，可怜巴巴秃了。

白果树一砍，藏在树干背后一块很大的顽石，就露出一脸的丑相来。石上孔洞相连，坑洼一片。苍苔被风吹干，老去，脱落，现出许多花白斑痕。曾经在一个午后，仔细琢磨过石头上的那些“画”。有的像疯玩的猫狗，有的像大团小团的云朵，有的像灯戏里的将军，肩上还扛着一竿竿旗帜。“石画”似是而非，却饶有趣味。更多的像一窝窝眼睛窟窿，《大闹天宫》里妖魔鬼怪的那种。凶神恶煞的眼睛窟窿，自那个午后不止一次地在我的梦里出现。便不敢一个人与那些眼睛对峙。独自打那块石头前路过时，还未走近，那些鬼怪那些眼睛，似乎已聚在眼前，散发深邃的光彩，脚步不自觉地要快，三步也就并作两步，心也要跳出来了。

倘若有女同窗一道上学，我们就会拿那些眼睛做文章，制造恶作剧，吓唬吓唬她们。经过那石头前面时，几个男生突然阴阳怪气地唤，鬼来喽，鬼来喽……吓得女同窗们赶紧随我们惶跑，这一跑，摔跟头，就有得好看了。下山脊时，是一段泥泞路，没有铺石板，逢下雨又湿又滑，整整一个冬天几乎不会有什么改观。看着女同窗们摔得满嘴啃泥，我们会生出一种异样的报复快感，谁叫她们经常在老师面前说我们的坏话呢？我们其实也是沉不住气的，除了心虚老师收拾以外，也惧怕石头上的那些眼睛。就像阴森森贴在脑后一样，你跑一步，它跑一步，甩都甩不脱。

白果树砍后不久，我们已上五年级了，女同窗们已经不再畏惧男生装神闹鬼。那块石头，也渐渐有了個名字——“鬼眼睛石”，自然是我们的杰作了。村里的人很快习惯这个新地名。他们早已不再计较，山脊上是不是曾经有过三棵还是五棵大白果树了。

我小学五年的二十个同窗，毕业时教室里还坐有十五个，全部考上初中。后来听说，有当干部的，有当医生的，有发了小财的。还有几个当了老师，其中两个留在母校代课。一个是姓符的女同窗，职高幼师班毕业，回村一直在那所村小代课。另一个你猜是谁，是那个刘二狗。

因为同学们统考成绩出息，我们班一毕业，李老师顺理成章转成了公办老师，成了体面的国家干部，还调进了中心校。一九八六年秋天，是我走上讲台的第一个秋天，抽空去拜访了先生，向他讨教一些为人师的法宝，以后就再也没有联系。

至于我的母校，回龙小学，哦，应该叫红旗小学，我回老家时特意去看过两回。路虽然不再是那泥滑的石板路，木头房子也换成了镶嵌玻璃的砖房。但那座座山梁，阵阵书声，似曾相识。刘二狗已经不再代课，姓符的女同窗还在。娃也不多。女同窗领着山娃子们大声诵读课文的时候，我已然从那一张张新鲜陌生的笑脸上，找不见丁点儿一九七零年代的表情了。

（沈荣均，中国作家协会会员，思想及文艺史随笔作家。）

特约编辑：刘亚荣