我的妹妹

高巧林

孩提时，我和妹妹如同两棵长在一起的小树。

我的这一棵稍稍大一些，也就能更多地接纳阳光雨露的恩赐;妹妹这一棵略微小一些，被我挡着，也就长得有点儿费劲。

起初，年幼懵懂的我总是以哥哥自居，在妹妹面前趾高气扬。后来，随着年龄的增长，我开始慢慢懂得：哥哥要照护好妹妹，包括谦让与给予，谅解与宽容，陪伴与安慰，关爱与怜悯。但终究遗憾，此后若干年，也就是我上小学和中学的那段岁月，妹妹从我这里得到的少之又少，而妹妹为我付出的却难以估算。

那时，家里兄弟姐妹多，条件差，生活艰辛。父母长年累月去地里干活挣工分，只得把一大堆家务活分给我和我的兄弟姐妹们。

妹妹才八九岁，个头又矮小，但她承擔的家务却是最多的。客观上说，大哥去地里学干大人的活了，我去村小念书了，下面最小的弟弟还在玩泥哭鼻子呢！

令人欣喜的是，我的妹妹凭借勤劳而灵巧的双手，把家务活干得井井有条。直到如今，我还清楚地记得她做家务时的一幕幕情景。

光芒耀眼的太阳慢慢地升到头顶，妹妹拎着沉甸甸的竹箩去河桥上淘米。乳汁般的泔水从竹箩缝里溢出来，轻轻地漂散在清洌洌的河面上。乍一看，如有白云坠河，羊群在水中奔跑。前来觅食的小鱼们穿梭往返，兴高采烈。垂涎三尺的鸭子们游荡在淘箩附近，好在妹妹早有提防。

回到家，妹妹坐近灶口，把挽扎好的木柴放进灶膛，“咔嚓”一下划亮火柴。稚嫩的脸蛋映照在红绸般舞动的火光里。

经母亲稍加指点后，妹妹就能独立掌控颇有难度的烧饭技巧：往锅里舀水时，把手指头当作测量水位的标尺;把预先定量好的一堆柴烧得所剩无几后，起身站到灶台前，观察从锅盖四周喷涌而出的蒸汽，恰到好处地把饭烧得香气浓郁而不焦煳……

春风拂绿的晴好日子，妹妹身穿打着补丁的蓝花布上衣，晃悠着乌黑的小辫子，蹲在松软温暖的田埂上，右手操起一柄亮闪闪的小刀，左手张开轻盈灵巧的兰花指，把一棵棵鲜嫩碧绿、清香幽幽的马兰头挖进竹篮。

一阵清凉凉的夏雨过后，妹妹赤着脚，拎上小木盆，兴冲冲来到河滩边，撸起袖子，挽起裤管，哗啦哗啦走进浅水区，弯腰、伸手，逮得一只只胖嘟嘟、粘着青苔的红壳螺蛳。满当当的小木盆晃悠悠浮在清波里……

最终，妹妹的辛劳成就了全家人餐桌上一碟碟的土产美味，包括清炒马兰头、葱姜炖螺蛳、咸菜煮蚌肉、蒜末熘苋菜、酱汁焙虾米和红烧糖醋泥鳅。

新学期到来之际，村小里的老师挨家挨户动员学龄孩子上学。

妹妹按捺住怦怦乱跳的心，躲在门后偷偷听着老师和父亲就她上学一事的谈话。

父亲在老师的软磨硬泡之下终于松了口，妹妹的上学梦终于成真。

没过多久，老师说妹妹天资聪颖，虚心好学，各科成绩十分优秀。

可是第二年，父母面对学费和家务两大难题，加上“重男轻女”旧思想的作祟，硬是不让妹妹继续上学。

我看着妹妹伤心的样子，心里很难受，但不知道怎样安慰她，更不知道怎样帮助她。

“哥哥，以后你教我认字，好吗？”妹妹苦苦央求。

“好的！”我满口答应。

此后每天只要一有空，妹妹就缠着我教她读写一个个生字新词，运算一道道加减法题目，甚至还催促我教她拨算盘。

记不得从哪天起，妹妹试着从母亲手里接过了针钱活。

做针线活的人大多是村里的阿姨阿婶阿婆们。而现在，一个十三四岁的丫头居然也在穿针引线、裁剪缝补，而且还真像那么一回事。

一次，妹妹发现我裤子后面有一个破洞，硬要替我补。

“你行不行？”

“行的。”她边说边坐定在凳子上，然后正式开工——从针线盒里取出麦芒般细小的钢针，从线板上扯得一根跟裤子颜色差不多的棉纱线;把棉纱线一头凑到嘴唇边，润湿一下，用拇指和食指把线头轻轻地捻尖;举起针屁股，线头对准针孔，敛气凝神，眯着眼睛把棉纱线穿进针孔;举起针尖头，在刘海上抹几下;把一块预先剪好了的旧布贴在裤子破洞上……

果然行！密匝匝的针脚细如草尖，颇有生机。

不出半年，妹妹的针线活成了气候。也就是说，除了简单的缝缝补补，她还学会了裁剪、缝纫、绣花和用旧布糊制鞋底衬料等手艺。

那年过了正月十五，我去镇上中学念书。可是没料，一场持久的“倒春寒”给了我当头一棒。

按理说，才升到新学校念书，理应加倍认真地上好每一堂课，写好每一道作业题。但教室里过于寒冷，我只穿着普通单布鞋的脚板冻得生疼，还生出了红肿奇痒的冻疮。

我那两个该死的脚板还会不由自主地成为敲打地面的“锤子”。这显然会影响课堂纪律，也会受到老师批评，但我经常管不住自己的脚板，怎么办呢？

第二个星期里的一堂语文课上，当我照例不停地跺着脚板时，教室窗外闪过一个女孩的身影。

“好像是我妹妹！”我正想看个究竟时，那个身影却悄然隐去了。

下课铃声响起后，我走出教室，去周边察看。

果然是妹妹，只见她远远地站在寒风瑟瑟的花圃边，怀里抱着一个小布包。

“妹妹，你怎么来了？”

“我给你送棉鞋。”

“哪儿来的棉鞋？”

“我做的。”

穿上妹妹亲手做的棉鞋，我的脚慢慢地好了，我也慢慢进入了学习的状态，我从心底感谢妹妹对我的付出。

时间一晃，用来比喻我和妹妹的那两棵树已然现出枝枯叶黄的老态。回想既往三四十个春秋，我一直想报答在乡间辛勤劳作的妹妹，但始终觉得报答不尽。

最后，唯有把几句拙诗献给我的妹妹——

妹妹坐在离学校很远很远的老屋里

专心地做着缝缝补补的功课

匆忙间

将手指上刺出的液滴

凝成青花碎布上的红色标点

尽管，妹妹扎出的针脚

像春泥里的草尖尖

纤纤柔柔，歪歪扭扭

却足够缝合

我衣襟破洞处的羞涩

妹妹似乎不懂得忧伤与苦难

每天只要看着我背着书包上学

她手中的针线

就会像彩蝶一般快乐地飞舞

妹妹似乎很傻，很傻

为我纳线，为我缝补

而留给她自己的

只有绣在嫁衣上的

一缕

淡淡的花香