父亲陈毅从遥远变得亲切了

陈丹淮

儿时我对父亲的感觉是那样的遥远，只是一个朦朦胧胧的轮廓。

一九四三年九月，我出生在淮南赊贻县黄花塘新四军军部医院。父亲匆匆赶到医院看望母亲，安慰了母亲几句，就匆匆而去，这可引起了奥地利医生罗生特的不满，他生气地说：“一个丈夫，一个父亲怎么可以这样没有责任感。”

母亲只好苦笑地安慰罗生特医生：“现在是打仗，一个军长怎么可以守在医院里。他能及时来看看我们就很不错啦。”

罗生特摇摇头说：“我真不理解你们中国人的举动。”

十一月二十五日，我出生还不到两个月，父亲就离开我们到延安去了，这一走就是两年。一直到一九四九年五月上海解放后，我们全家才真正是大团聚了。

我曾在给父亲的祝寿诗里写了这样两句：“儿长十八载，父旁只九龄。”其实仔细算下来，九年的时间也未必有。

父子不能常在一起是很使人感到缺憾的，但还有比这更怪的事。我在上小学时，在“父亲”这一栏一直填：“陈雪清，职务处长。”学校里不管谁问，都是这样回答，这是父亲交待的。

在南京汉口路小学时，我的班主任俞老师是一位很和善、又很认真的老师，恰好就住在我们家附近，经常可以看到各种各样的汽车从我们家里进进出出。她觉得这根本不会是一个普通处长住的院子，多次问我都得不到答案。一次上练习课，同学们都在做题，俞老师却把我叫到讲台前，很严肃地问我：“你父亲到底是谁？”

我回答：“陈雪清。”

她生气地说：“你撒谎！”

我坚持地说：”就是陈雪清。”但我却没再坚持说我没有说谎。

俞老师忽然拿出一张报纸给我看。我一看，原来上面登着父亲在一次大會上讲话的照片。

俞老师指着报纸说：“他才是你父亲，对吧！”

我不吭声，只是摇头。

她忽然和气下来：“有这样一个父亲是光荣的事，为什么你不承认呢？”

我牢记着父亲的交待，仍然摇头。

俞老师看仍然问不出结果，使出了最后的一招：“你哥哥陈昊苏都承认了，你怎么还不承认？”

我心里想，也许俞老师真的知道事情真相了，可是我决不能改口。对于一个小学生，受到老师这样的责问，眼泪汪汪的几乎要忍不住了。

俞老师看我这样可怜就不再追问下去了，以后再也不问这件事了。其实我心里也十分愧疚，确实是在骗她。直到初二时才改填父亲的真名和真实职务。

当时父亲所以要我们填个化名，目的有两个。一是保密和保卫的需要;二是父亲一直希望我们兄弟做一个普通的小学生，隐瞒了他的身份，使我们没有压力，也使学校没有压力。