布鞋

余欢昌

不喜欢布鞋多年，觉得它土气，颜色单调，款式老旧。下雨天，还沾不得一丁点儿水。

在八九十年代的赣北农村，布鞋最是普遍。

少年时，一年到头，我脚下穿的鞋总是一成不变的黑色。方口的、圆口的、有松紧带的、没松紧带的，包裹着松松垮垮的破旧尼龙袜子，像一只蜷缩在犄角旮旯里的瘦瘦的瘌痢老黄狗。每天上下学，我都要从余家的村头，穿过满是尘土或泥浆的田塍小路，到达邻村的村尾。天晴时，黑色的布鞋走上一趟就会立马变成灰色，像那老房子里一年半载都没有打扫过的桌凳台面。阴雨时节，湿滑的乡间泥土黏黏嗒嗒地沾满鞋底和鞋面，溏鸡屎一般，怎么甩也甩不掉。有时候稍有不慎，还会滑出几步远，摔个四脚朝天。

脚下的布鞋，就像农家人的日子，一地鸡毛，更经不起任何的风吹浪打。

有一回，朋友跟我说他最喜欢穿布鞋，我心里不禁想笑。布鞋能有多好？

于是想起了从前我母亲做布鞋的样子：家里的一些旧衣服，实在穿不了了，她就会把纽扣一粒粒地拆下放进簸箩，再选取衣服上的平整部分，一块块剪下，放进一个色彩斑驳的老木箱里。东一块、西一块，布片积攒得多了，母亲就会选一个阳光毒辣的日子，把老房子后门的门板取下，斜靠在院子里的外墙上，用糯米粉调出一臉盆热气腾腾的糨糊，拿出那些碎布料，排开、搭匀。厚和薄、长与短，一层层、一块块粘连起来，花花绿绿、深深浅浅，像那庙里和尚的百衲衣，又像农家老太太的旧床单。这种制作与晾晒，在赣北农村有一个特别的名字叫“晒布角”。

“布角”晒得梆硬之后就可以做鞋了。家中厨桌中间的抽屉里，有一本磨秃了边角的“自由夹”，夹着一大沓母亲收藏的各种大大小小的鞋样。鞋帮在左，鞋底在右，码得整整齐齐，有报纸剪成的，有硬香烟纸壳剪成的，各式各样。

选鞋样，纳鞋底，修底帮，缝鞋面，上边线。农闲时节，母亲总会和那些妇人们围坐在门前屋后，几条长凳、几只簸箩，做着布鞋，切切察察。

那时，我很不喜欢穿布鞋。木头人游戏时，它不能让我自由驰骋，尽情奔跑;跳长绳时，脚尖前边的线容易崩开，像被大石块砸扁的癞蛤蟆，张开个大大的嘴。我向往白色皮质的运动鞋，时尚又明亮，既能蹚水，又能跳跃，肆无忌惮，炫彩夺目。

像嫌弃一碗馊了的剩饭，我嫌弃着伴随整个少年时代的布鞋;像逃离那场炎炎夏日下的田间割禾，我试图以自己的不甘和倔强来逃离。我追随理想，试图远离田塍，行走于一条宽阔的柏油马路上。

我以为我成功逃离了。

一次下乡教研，午饭后的散步，我路过一户农家小院。温和的阳光下，一个老妇人坐在一张小竹椅上，边上的方凳上放着一个簸箩。她弯腰弓背，一手攥着鞋底，一手用力拽着针线，娴熟自如，宁静安稳，这场景是那样的熟悉、亲切和酸楚。

布鞋到底还是好的！

回想少年时，母亲在厅堂里、床沿边、油灯下，为我缝制布鞋，锥子顶针，一起一落，一针一线，密密匝匝，夜深人静时仍不知疲倦。二十年后的今天，想起那画面，物是人非、五味杂陈。

布鞋是真好啊！它舒适养脚，简单而不张扬，默默守候，如故乡等候着游子。兜兜转转了小半生，才渐渐清晰自己内心深处那真正向往和柔软的地方。

我最终还是喜欢上了布鞋。◆（作者单位：江西省赣州中学）