这群年轻人为什么假装生活在过去

加利

“今天爸爸给我买了个BB机，有事别豆邮，呼我。”

“我刚去书店买了最新的《科幻世界》，里面的‘流浪地球太棒了，不知道啥时才能拍成电影？”

假如20世纪八九十年代有互联网，当时的朋友圈或许就是豆瓣小组“假装活在1980—2000年”里的模样。这里的时光似乎倒流了30多年，有人吐槽每周二的电视台集体维修画面，有人晒出摩托罗拉新款手机，有人分享去大光明影院看张国荣主演的《霸王别姬》经历……每一条实时更新的动态，都充盈着浓浓的“时代气息”。

创建于2020年5月，聚集6万多名成员的“假装活在1980—2000年”豆瓣小组，在一众“怀旧”讨论中显得不太一样。组员将发生在20世纪80年代到千禧年前后的事件从历史记忆中“打捞”出来，借着珍贵的老物件和照片，幻想出一个个“正在发生的当下”。仅仅是分享可不够，还有一群小伙伴陪你一起当“戏精”，大家彼此配合对方的表演，看破不说破。

“欢迎打开这扇通往过去的任意门，这一刻，让我们时光倒流。”组规里如是写道。

假装生活在过去，小组成员们构筑起一个“回忆集散地”，在其中寻求共同爱好的共鸣：“有喜欢看《舒克和贝塔》的吗？今天在报刊亭还看到了彩色画册，但是妈妈不给我买，不是很开心。”“很想听周杰伦的新歌，但是零花钱买不起正版磁带该怎么办呀？”这时一定会有一大群人跳出来回应——“我的《舒克和贝塔》画册可以借给你看，我包了书皮的，要爱惜一点哦！”

年少时看过的书籍电影、学生时代最爱吃的“绝版”零食、街角那家每天放学必经的碟片出租店、BB机与老式翻盖手机……陪伴许多人走过年少时期的事物重新回到视野中，化作一代人对某个时代的共同记忆。当有人询问“冬天擦脸用的求推荐”时，评论区纷纷开始“激情带货”：“郁美净”、“孩儿面”、“夏士莲雪花膏”，还有“青蛙王子”和“大宝”。如果有人一不小心“露馅儿”说出了不属于那个年代的事物，并说“这些可以在淘宝买到”，一定有人在评论后面“帮忙圆场”：“淘宝？这是什么？”

不过，为什么是活在20世纪八九十年代，而不是更早的六七十年代？有网友琢磨，大概是1980年之后的巨变和可能性太多，足以构成很多人心目中的“黄金年代”。那些年并没有网络，缺少记录和分享的公共空间，很多想法不足也无法与外人道。当那批人渐渐长大，怀旧时突然发现，明明互不相识却拥有着烙下时间印记的共同悲喜，互联网则提供了一个“共享角落”，能够假裝回到过去，重温曾经的年少时光。而没有经历过那段岁月的人，也会对那个年代充满好奇和憧憬，试图通过历史的吉光片羽和幻想体验过去。毕竟，在这里没有人会觉得你“戏多”或者矫情，而是陪你一起“昨日重现”。

虽是假装，但缅怀和心情真诚无比。有组员假装活在1998年，那时的姥姥还没有去世，还在陪自己过暑假看动画片;在失去父亲的女孩的回帖区，“抱抱楼主”的鼓励评论刷了几十条。现实往往充满遗憾，但站在过去看“未来”，人们也在通过回忆获得安慰，寻找重新出发的勇气。

有人疑惑，为什么那么多人想要活在过去？是希望体验一下所谓的“黄金年代”，是回去弥补曾经的遗憾，还是仅仅想从残酷的现实中抽离，享受片刻的放松与宁静？

或许都是。电视评论人何天平曾在谈论人们热衷于刷老剧时说：“在越来越快的生存节奏里，有意识地‘逃回过去，变成很多当代人一种有效的心理代偿机制。也是在如此情况下，回忆被覆上一层又一层温柔的高光，想象性地构造出‘生活在别处的纾解通道。”

假装活在过去，能够给予忙碌的现代人一个肆意挥霍幻想的空间，以暂时忘掉现实生活带来的酸楚与沉重。

只是这种“逃离”不能太长。在伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里，美国作家吉尔穿越到自己热爱的20世纪20年代“黄金时代”的巴黎，遇见自己崇拜的海明威等人，还与一个女孩坠入爱河，但那个时代的女孩却认为19世纪90年代才是真正的“黄金时代”。“认为别的时代比自己生活的时代更好，是无法应对当前生活的人产生的浪漫主义幻想。”

过去或许很美好，但也一定要记得，现在你所经历的当下，也将成为未来回不去的曾经。偶尔假装活在几十年前之后，你不要忘了乘坐“时光机”返回现在，也许当下的日子苦乐参半，但向前看才是给过去最好的答案。

（摘自七一网 七一客户端/《中国青年报》）