无人不道看花回

韩罔

高中的记忆，大半与花有关。

第一次遇见广玉兰，是在有蝉鸣和骄阳的六月。吃完晚饭和朋友有一搭没一搭地聊着繁冗的作业、考试，脚步拖沓地准备回去上晚自习，途经一排不知名的树，朋友伸手遥遥一指：“看，那里是不是开花了？”

顺着她指的方向看过去，果然，很硕大的花朵，其雪白厚重的花瓣隐匿在芭蕉叶一样宽厚的深绿色叶子里。

那是再普通不过的绿植，叶子一年四季都是灰绿的颜色，像是蒙着一层灰，春末夏初会生出些颜色略浅的叶，新叶陈叶胡乱地混杂在一起，既不精巧也不好看，从没引起我们半分注意。

可那样的花的确惹眼，于是停下来认认真真地念出了它生锈铭牌上的字——广玉兰。

这个名字让我不禁想起了《琦君散文集》里头提到的玉兰酥，新落下的玉兰花瓣以面粉、鸡蛋裹之，佐以些许白糖，文火半煎半烤，等两面微黄，就可以吃了，既香又软又不腻口。她说的名字是白玉兰，可我见到的白玉兰都不像她文中描述的那般——生于中秋前后，只开一朵花，花瓣有汤碗那么大，香味清淡。北方城市里的白玉兰长在早春时节，春风一吹，嫩叶先生。已有两层楼高的树把一抹新绿搁上窗台，一夜之间满庭芬芳。飘落的时候也是成群结队，纷纷扬扬像是春日里的香雪——倒和她提到的白兰花有些相像。

我当年迷琦君迷得紧，她记录的那些好吃有趣的食物，什么桂花糕、玫瑰露、桂花栗子羹，总恨不得都自己亲手做一遍、尝一遍才好。幸好理智及时敌过了浪漫，花这东西可不敢乱吃，赏花虽是乐事，若吃中毒就乐极生悲了。

那是六月的第一朵广玉兰花，几乎是天天看着它守着它，花落了就忙不迭捡起来拂净尘土仔细端详。只几片花瓣，一群人玩闹着你争我抢，闻着倒也没有在树上时香。落地后不久，原本洁白的花瓣就开始变成奇异的红色，香味也会转变为一种怪味，我就又有些怀疑琦君说的花到底是不是它，难道真是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，南方的花木，到了北方就全然变了样子？

不过那一点疑问很快就被更大的惊喜所压制，那一溜广玉兰没几日就全开了，枝丫上的花远远望去“皑如山上雪，皎若云间月”，只能让人联想到两个字：圣洁。

六月里还有栀子花，那才是真的香飘十里。一人多高的一大株，长在一楼主任室门口，开花的时候浓烈的香气关上门也隔绝不住，把凶巴巴的主任熏得接二连三地打喷嚏。

栀子花这样又美又香，折一枝插进水里可以活很久的花，最受姑娘们欢迎，晚自习下课大家常常结伴去主任室门口偷花。运气不好赶上主任值班没走，折完花一抬头就能和主任四目相对，尬笑几秒后脸红脖子粗地憋出一句：“老师再见。”这时候暴脾气的主任倒是很好说话了，只温和地笑笑，对姑娘攥在手里的花视若无睹，收拾完东西摆摆手轻声叮嘱：“路上小心。”姑娘离开后主任忍不住连打三个喷嚏，揉揉鼻子瓮声瓮气道：“这花太香。”

最喜欢的当数杏梅。那是长在办公楼前的几株矮墩墩的小树，铭牌上显示它姓杏名梅属蔷薇科。顾名思义，这是一种兼有杏和梅二者特点的植物。对它，我是未见其花先见其果，给高三学长学姐倒腾考场的时候看见那树底下一片金黄，凑近了看才知是似杏黄似梅大的小东西成熟后骨碌碌滚了一地。我抱着一大摞沉甸甸的书，无端想起来那句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。来年才终于蹲到了它的花，梅红色，不香，开起来像是天边霞蔚。

我对所有娇小可爱的东西都毫无抵抗力，当晚就捡了几个杏梅回去，在网上查了无毒才敢放心食用。不过可惜的是，这果子实在徒有其表，虽有杏子和梅子的香气，却酸涩得难以入口。

既然吃不了，遂打算把余下的几个杏梅埋进土里，说不定来年也能长出几株小树，那多有趣。不过那几天实在学业繁忙，只得先把栽种这事搁在一边。到周末准备动手时发现到处都找不到我的杏梅了，一问才知道，前几天杏梅烂了，我爸就随手给扔了。

偏生学校里的杏梅因为下雨也腐烂了个干净，杜绝了可能进行的二次捡拾。我大呼可惜，觉得自己仿佛错过了一整個果园。爸妈对我的痛心疾首毫无反应，说种下去大概率也长不出来。我闭上眼睛堵住耳朵表演了一出闭目塞听，他们笑着摇头说我到底还是小孩子心性。

高中时各色花草实在不胜枚举。

三月里的樱花因围栏阻挡而聚成粉白的花瓣地毯。用手就能掬起老大一捧，随风一扬就是一场人造花雨。

紫叶李开出细碎的小白花，在金色的阳光里，朋友看着它紫色的叶子用她向来平静无波的音调说：“紫叶李，中国园林最常见的植物之一。”

还有火红的蔷薇，懒洋洋地爬满了半个铁艺栅栏，坠得年久失修的栏杆东摇西晃，它却摆出一副若无其事的姿态，招蜂引蝶，好不惬意。

也曾一边写作业一边等一朵昙花开放。昙花只一现，可花瓣却可以夹进书页里长久保存。微黄透明，带着细密的纹路，书页翻过，犹有暗香袭。

青春本就是一场绚烂的花事。“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”，三年高中走过，不过是三载花开花谢罢了。可是那些回忆，却如被夹在书页中的昙花花瓣，虽一现即逝，但余香经年，每每翻过，就又能想起那些开花的岁月。

编辑/胡雅琳