植物如诗

积雪草

《诗经》像一条波澜壮阔的血脉，汩汩流淌和绵延着不朽的人类文明，琳琅的文字，生动的语言，有一种原生态的性灵之美。每一次读《诗经》，都觉得那是和花草植物、鸟兽鱼虫、器物、甚至是爱情，做诗性的对话。

年少时，我曾觉得《诗经》里的那些草木，朦胧、遥远，渺不可及，后来才知道，那些草木其实就在我们的身边，在我们的生活里。

“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，出自《诗经·王风·采葛》，说的是艾蒿。在我的老家辽南，每到春季，漫山遍野到处都有这种野生植物。它皮实、耐旱，从浅绿到深绿再到老绿，一路疯长。这种野生植物，叶片上有细细的小绒毛，花不娇艳，形不妖娆，拙朴无华。

老家人习惯把艾蒿晒半干，搓成草绳，待蚊虫猖獗肆虐的季节，只需把蒿绳点燃挂于门楣处，便可高枕无忧。当然，艾蒿还有另外一种作用，那就是谁家的老人孩子偶尔起疹，奇痒难耐时，用艾蒿煮水，淋浴擦身，便可解燃眉之急。艾蒿，一种野生植物，从两千多年前的《诗经》里一直走到今天。时光荏苒，路途遥遥，它依然郁郁葱葱，简直太神奇了。

“桃之夭夭，灼灼其华”，出自《诗经·周南·桃夭》，说的是桃花。桃树并不稀罕，村子里到处都有栽种。房前屋后，井旁街边，这儿一棵，那儿一棵。只要插得下脚的地方，都会种上桃树。每年春天，四五月间，各处桃花竞相开放，就像村子里十七八岁大姑娘的脸色，粉嘟嘟的，娇艳水嫩，弹指可破。这时节，远远地望着村子，会发现村庄被笼罩在一片烟霞之中，真是诗情画意，霞光烟影，白云深处有人家。桃花的花期大约有半个月，之后花落籽实。青桃有手指甲那么大时，花影喧闹的村庄重又归于寂静。

“彼黍离离，彼稷之苗”，出自《诗经·王风·黍离》，说的是黄米。黄米不是主粮，是一年生的草本植物，小雜粮的一种，多种在山地，春种秋收，成熟后的籽粒叫黍子，脱壳之后，变成金灿灿的黄米。

老家的山地上，大多种有谷子和黍子。秋天，庄稼快成熟的季节，农人就会在田里插些稻草人，驱赶那些前来偷食的鸟雀。大黄米一般不会拿来煮饭。外祖父在世的时候，会用黄米酿酒，会把黄米碾成面做年糕，端午节会用黄米包粽子。黄米煮饭不大好吃，但做酒做糕包粽子就不一样了，特别是包粽子，特别好吃，特别香，粒粒晶莹剔透，也算物尽其用。

黍和粟是欧亚大陆最古老的谷物，一直到今天，我回到老家，仍然能在田间看到种植的黍子。它们虽不是主要的农作物，却是不可或缺的物种。

“采采芣苢，薄言采之”，出自《诗经·周南·芣苢》，说的是车前草。这种植物在我的老家叫马蹄草，叶片厚实，大小不一，小圆叶，抽穗，长茎，碎花，花落结籽，可入药。之所以叫马蹄草，是因为它喜欢生于路边，马踏车碾，生命力顽强。

记得我小时候，下午放学回家，不是上山拾柴就是去打猪草，挎着一个小小的柳条筐，和表姐结伴，一起把各种草叶采集到筐里。自己肚子饿得“咕噜咕噜”叫，却在给家里的那头猪找口粮。可笑吗？一点都不，我们出来打猪草就是为了从猪的口中省下一点粮食。

《诗经》里的植物，三千年后依然绿意葱茏，茂盛葳蕤，很多草木我生活过的村庄都有。每一种植物都令我记忆深刻，它们曾像亲人一样生长在我的周遭，与我和谐相处。那些花草树木听过我的忧思愁苦，分享过我的快乐喜悦。

《诗经》之美，足以令人领略古人的自然观、人生观，寻找生命的精神原乡，体会植物之物。自然神奇，万物有灵。