又闻山狗吠月声

张应辉

汪，汪汪，汪汪汪……

在我脑海深处，总是传来那只山狗吠月的声音。

那是三十多年前的事了。我，一个刚从农村告别家乡到县城读书的学生。远离了家乡，孤独、寂寞、饥饿像三条毒蛇，紧紧缠绕着我，让我无法摆脱。教室里老师苦口婆心的劝说，生动形象的讲解对我来说好似过耳烟云，进不了耳朵就消散得无影踪。教室犹如一座深深的牢房，让孤苦无依的我感觉不到丝毫的快乐。

那天，五月的天空没有一丝微风，我那颗烦躁的心像被千万只蚂蚁叮咬，怎么也安静不下来。当我最心爱的，陪伴我三年的小收音机丢失后，我决定逃离这监狱似的学校。

我从教室后面长满杂草的围墙上爬了上去，那四五米高的圍墙怎能围住从小爬高下底的我。在几个同学的尖叫声中，我飞身落地，拍拍屁股上的泥土，大摇大摆地向同学们挥挥手，像是对他们炫耀，又像是对他们的告别。我想这将是我最后一次爬围墙了，我再也不会回到这教室了。

我漫无目的地游荡在县城大街上，空荡无人的大街显得更加宽阔。南街、北街、中心街，平时很少有时间去闲逛。那天我就在那反复的逛，反复地走，想把平时失去逛街的时间全补回来。

也不知逛了多久，直到口干舌燥，脚掌像扎了几千块破碎的玻璃，钻心的痛。我倦坐在街边石条上四处张望：对面那栋五层的砖房像亲人一样，在我孤寂的内心多了一丝温暖。房子是别人家的，但却是我们参与建盖的。自从母亲双腿不会走路后，每个假期或周末，我与大哥早早地起床，骑上四十多分钟的自行车，一起到城里打零工。挑土、背砖、伴砂灰、挑混凝土……只要能挣到钱，什么都干，一天到晚多则十块钱，少则四五块。我知道，家中生活开销需要钱，母亲看病需要钱，自己读书也需要钱。自己就像一个打工汉，根本不像个安心读书的学生。也时常想，不知哪天就离开学校，做一个十足的打工汉算了。对面这栋房子自己是从挖基沟、背砖、扎钢筋、直到封顶全程参与的。还记得浇灌那天，老板说好十元一天，从早上八点到下午六点的，可因人手少，到下午六点才浇灌了一半。老板客气地传着烟，说加一下班，算两天的活，加十块钱。能说啥呢，停工了先浇灌的就报废了。直到第二天凌晨四点才浇灌完，吃了一大碗米线，领了二十元钱，哥俩高兴地说，老板真好，米线的量真足……

正回忆着，旁边的米线店飘来带着羊膻的香味，像许多条小虫钻进了我的鼻孔，爬进了我没一点油水的胃里，在里面四处乱蹿。我咽了咽口水，摸了摸早已干瘪的裤兜，希望能有奇迹发生：在哪个角落里有一两个硬币，哪怕只有一个，一分钱的硬币，也可以买上两颗水果糖，解解馋，但奇迹并未发生。

我站起身，逃也似的远离那诱人的香味，恶狠狠地咽了几大口口水。想把那胃中的小虫淹死。无奈，口中早已无口水可咽，我只听到自己喉咙里发出的咔咔声。天，如干瘪的老妇，挤出了几滴泪，好似也在嘲笑我。

踽踽来到新华书店门口，几个顾客正低着头看书，一个戴眼镜的卷发中年妇女坐在柜台后面，眼光不时扫射着看书的顾客，面前的柜台上摆着一本账本和一个微长的印章。

我在卷发的余光中，从仅容一人通过的柜台空隙里进去，走到书架前，想找本书来填补下饥饿，顺便打发剩下的无聊时光。

书架上整齐地摆满了书籍：木工、电工、字词典、古典文学、现代文学、古代文学、初高中教辅、幼儿读物……角落里还有几本连环画。小时候，它可是我的最爱。每次到县城，都会到医药公司门口和电影院路口，花几分钱，坐在小凳子上看，也因此忘了回家的时间而被母亲骂。书店里的连环画都是小时看过多遍的，没一点新鲜感，上次没看完的《灵与肉》已找不到了，是被别人买走了，还是被卷发收起来了，也不得而知。转了两转，在当代文学下面立着一摞比一般书稍小的书：《山狗吠月》。山狗不就是山村的狗吗？我家里那只每周都撵着我来读书的大黄不就是山狗吗？吠月？对着月亮咬或是叫？大黄是不会的，除非夜里来陌生人。它知道，叫也白叫，甚至还被骂：“这死狗，半夜三更咬什么，找死吗？”写狗的吧？怎么，不是写狗，是写我们地方的，我们天天在的这些山沟沟水箐箐！这穷乡僻壤的地方竟然有人把它写在书上！我拿起它，快速地阅读。这些我们司空见惯的地方，在作者笔下竟然是那么宁静，那么优美，那么美好。那个人为了人们能看到电视，一人、一只狗在大山上孤独地工作。时间久了，狗也寂寞得见月亮出来也要叫几声。这着实让我吃了一惊：为了别人，自己甘愿寂寞，守着那座转播台，守着那些树木，守着那个月亮，那份责任。

“原来在这里看书呢！”一个声音从我身后传来，把我手中的书吓了掉在了地上。回头一看，班主任站在身后，汗水从他带有皱纹的额头股股渗出。“看完么走吧。”我悻悻地跟在他后面。虽然心里不想去，但脚却着魔一样跟着他走出了书店。班主任兼语文老师是我比较尊重的人，一个五十多岁，头发花白，已经退休又反骋回来的老师。听上几届同学说，他能背字典的。字典没听他背过，同学们去问问题却从来没见他答不出来。

他带着我径直走向大众饭店，这时才发觉已经过了吃晚饭的时间。一大碗饭，一盘回锅肉，一盘鸡蛋炒番茄，一碗花豆腌菜汤。饭，随后又加了两大碗。不一会儿，所有东西全下了我的肚里。在回校路上，他问了我家里的情况，并说：“农村人只有好好上学才有出路，皮靴草鞋是不一样的，喜欢看书是好事，学校阅览室图书室书很多，上了大学有你看不完的书。”本来以为要挨批评、要写检讨、写保证的我，竟然就那么过去了，但我却为自己翻墙逃课的行为而深深的自责。

此后的午休时间，我都在学校阅览室里度过，看书成为我午休最喜欢的事，日记成为我最忠实的伴侣。也正是在阅览室里，看到了张洁的《我的四季》。一篇几百字的文章，让我明白了别羡慕别人，别跟别人比什么，把握好自己的每个季节，努力去耕耘属于自己的那块土地，终究会享受到收获的快乐。想想自己处境：为了每天十元钱，从早到晚去工地挑混凝土。为了五元钱，去挖一天的老坂田，为什么不好好努力改变自己的现实呢？难道要挑一辈子的混凝土，挖一辈子的老坂田吗？想到那个为了别人，孤独守着转播台的人，自己是不是也应有一份责任，好好耕耘一下属于自己的责任田呢？对，是该好好读书了。以后的日子里，晚上在宿舍里点蜡烛解数学题，早晨天不亮就到教室里背英语，饭后到竹林里背古诗词。为了自己心中那块土地，再苦再累也值得。

终于，自己的努力耕耘有了收获，虽然自己土地收获的是干瘪的果实，但心中还是充满了收获的喜悦。

在大学里，我才发觉自己是多么的渺小和卑微，就像家里的那只老黄狗，它只在村子里敢叫几声，见到城里的比它小很多的哈巴狗也吓得四处躲藏。农村人与城里人差距实在太大了。别人幼儿园懂的知识自己都不知道，别人漂亮的西装锃亮的皮鞋自己也没穿过。但我不羡慕，不自卑，依然努力耕耘着属于自己的那片土地。在课堂上，老师系统的知识讲解，把我带进了一片广阔的文学天地：这里有花鸟鱼虫、四季美景;有人间的喜怒哀乐，悲欢离合;更有古往今来哲人贤达的谆谆教诲。我明白了文学除了给人娱乐外，更能让人明白如何更好地生活，怎样生活才有意义。吃得好穿得好的同学，他们有他们的快乐，我吃穿虽不如他们，但我也有我的快乐。他们在享受快乐时，内心也许是寂寞空虚的，我在为一日三餐忧愁时，内心是充足的。就像城里的狗，它们有优厚的生活，但每天要忧愁怎么去讨主人的欢心，而农村的狗只要守好家，做好它自己的本职工作，也能填饱自己的肚子。当我遇到困难时，脑海中总会浮现出《山狗吠月》中的情景，那个穿着白西装的男人和那只伴随着他的那只白狗，书中一幅幅宁静优美的画面，又引导着我走进文学的天地。

工作后，进入社会，看到许多人为了工作调动、为了一官半职，不惜钻头觅缝，像哈巴狗一样去迎合别人的欢心。正如一同事说：“变狗也要在城里，骨头么多得啃几个！”我不屑一顾，嗤之以鼻。

以后的日子，学习、工作、恋爱、结婚、生孩子、买房子……而后，是没完没了的还账，真把自己累得像条狗。特别是家庭变故后，自己辛苦的付出，却换回别人的背叛，自己的人生规划几乎成空，加之工作的不顺心，孩子的不听话。没几年，曾经黝黑的头发已经变得花白，俊俏的面容长满了皱纹，那颗充满豪情万丈的心已慢慢平静，麻木，有时甚至绝望。多好的一盘人生之棋被自己下得一团糟。心情不好的时候也常跟朋友出去玩耍，想借此放松自己，调节心情，岂知回到家里看到如旅店一样的家，更顿生凄凉。酒醉的时候常与朋友交流，朋友也能宽慰自己，但朋友总不能整天陪自己，而且朋友也不是垃圾桶，不能什么都往里倒。时间久了，自己那些陈芝麻烂谷子之事就像祥林嫂讲阿毛的故事一样，没人愿意听了。不管你怎樣的悲伤难过，怎么的夜夜失眠，痛彻心扉，生活还得继续。想想年迈的母亲，年幼的孩子，我有什么理由不好好活呢？别人帮不了你，代替不了你，也改变不了你。改变自己的只能靠自己，改变不了生活，那就改变自己的心态。与其整天自悲自叹颓废的生活，不如看看书，加强自我学习，提高自己的修养。与其让人厌烦的交流，为何不付诸日记呢？辛弃疾《贺新郎用前韵再赋》“叹人生，不如意事，十常八九”的词句给了我启示;张洁在《我的四季》里也说“可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间。去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。”这些经典的话语给了我力量。是啊，李白、杜甫、苏轼，这些才华横溢大文学家，哪个不是吃尽了苦头，甚至有险些被杀了头的，他们在那艰难的环境中都能活下去，自己有什么理由不好好活呢？“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，每株小草都有属于自己的露水，管它的，随它去吧。在我最绝望的时候，是这些句子给了我生活的勇气和希望，让我重新燃起了生活的明灯，坚强地面对生活。

转眼间，人生到了知天命之年，身边年龄上下的人渐渐离去了很多，他们的人生也曾辉煌精彩过，但是，他们却默默地走了，许多生命的精彩，待人处事的精华就那么消失了。我不知生，也不惧死，普通人的生命在历史的长河中只是沧海一粟，在宇宙间那简直不值一提，只是可惜那些生命中曾经的精彩。人活一世，草木一秋，总要发出点声音，留下点什么。正如俄国作家契诃夫说，世界上有大狗，也有小狗，大狗小狗都在叫，但小狗不应因大狗的存在而惶惑不安，小狗也要叫——按上帝给的嗓子叫就好了。著名作家陈忠实这说：“我不是天才，我不是大狗，我是小狗，不，连小狗也不是，我是蛐蛐。”就是这个自称小狗的人，最终叫成了世界著名的小说家，也正是这只蛐蛐，却唱出了美好的《白鹿原》。我也不再是原来家中那只大黄狗，叫不出它那雄厚的声音，也不是蛐蛐，甚至连虫甲蝼蚁都不是，但我也要发出声音，哪怕自唱自吟，也证明我来过。

我又想起了那本小小的、现在不知丢到哪里了的《山狗吠月》，想起了书中那个人，那只对这月亮吠叫的狗。

于是，我又拿起了手中的笔……

责任编辑：张永祥 马 博