光影李登山

曹宇辉

1

2020年3月26日上午9时30分，李登山走到天堂口，生命关闭了快门，他不再摄影，即将粉墨离场。

他还有光，迷离的晨光，亲友的目光。新冠病毒把他最后的捕影者请到花圈焚化炉旁。百余花圈匍匐着，以接地气的姿态，传递艺术和艺术家的气息。远一些，是目光，血浓于水的，与子同袍的，艺以修身的。

逆光在眼前扯出七彩的光圈，耳畔一山山松涛低回，牵出一段电波——十多天，许是二十多天前一个清晨，他打来电话，语气平常得如同他那纹丝不乱的大背头。

“你们给好好的。”惯常老问小好，朝阳般黏稠，一语入心升腾起暖。

他要秦迩殊电话，我告知他我们单位将搬到龙江公园，欲在楼道间布些茶花精品摄影，找遍了，寻来的绝大部分作品都出自他的手。但经费有限，不给稿酬的话才吐到喉咙处，他主动解了围：“没事，你们用就是了。”

我把这话说给黄晓萍老师听。在一个阳光爬上窗棂，送春风入室的午后，快人黄老师风一样刮进办公室。

“我去州医院出来，看见落款文联和你个人名字的花圈，知道李登山走了。就来看看这个，给李登山包括以后的我送花圈的单位和人。”快快的话，直直捅进彼此泪腺。

“我和李登山差不多同岁，可惜了。”她说着，彼此的眼眶，就又可惜起来。

茶下话，唇齿间弥漫着关于李登山的回甘，韵味哽在喉间。

使命必达，快语还在屋内，黄老师带起一阵鹅黄嫩绿的风出了公园。

顺着风的方向，我看见一座叫哀牢的山。

2

我与李登山，缘起哀牢山。

2010年，我去哀牢山腹地的西舍路工作，分管着文化，新建了文化站，为把气氛搞起来，七铜八铁办了一篮子活动，年底背去文体局比拼，还没上台面，就害羞羞地开溜了。

得弄点压箱子底的。我们商量。

找李登山。文化站的石维山建议。

于是，我去拜访李登山，一路磨蹭，斟酌着如何冠冕堂皇地用几百块钱从他手里抠到照片。

两人打着电话在小区门口会合，他说怕我找不着，一接到电话就下楼等着了。看看表，已经过了四十多分钟，忙把尴尬的锅甩给堵车。

他家是个跃层。推开门，一幅幅摄影作品从墙上直往眼睛里挤，看了一遍，意犹未尽，他又引着我看了一遍。所列作品，大部分是省以上展览露过脸或捧过奖的，此外就是西舍路主题的了。

我说我更喜欢西舍路的。他说那些都在黄金位置。

他拿热水唤醒凉了的茶，递在我手上，唤醒电脑，唤醒一个叫“西舍路我的家”的文件包，唤醒数十年来他一步步丈量的西舍路光影，逐一叫答应，咀嚼那山、那水、那人、那物：

“接到电话，我把那些八九十年代的胶片，拿去昆明扫描，耽搁了几天。从几千张照片中，挑选处理了百十张有代表性的，又耽搁了几天。”

他满是歉意，我还以歉意：“一起吃个饭吧？单位困难，只能给小几百稿酬。”

他递过移动硬盘：“我一直在等一个把家乡主题的作品带回去的人，为家乡做事，要什么稿酬。在我家吃饭吧。”

我伸过双手，一手递去崇敬，一手接过嘱托。

事后了解到，那时候扫描一幅照片就要百十块钱。

3

石维山陪我去探访李登山老家，在我拷回照片那个冬晨。

李登山和石维山是发小，两人年龄相仿，志趣相投。参加工作前，石维山是西舍路有名的艺人，雕龙画栋栩栩如生，吹拉弹唱样样在行，毛笔排笔笔笔生花，易经八卦门门精通，坊间呼为石先生，后来叫老石，我到西舍路工作前，被尊为石老，石老是活着的西舍路文化，老某与某老，不仅颠倒了个字，更颠倒了一个人在别人那里的位置。

他们老家背后的哀牢山太高，四季从头披挂到脚;他们老家背后的哀牢山站得太直，些许村庄星星点点悬挂在凹陷处和凸起点。李登山家嵌在一个叫保甸松子树的半山凹里，房前，数百亩梯田把日月星辰、沟壑溪流、四季风云收纳其间，朝阳挥动万千画笔，蘸取山的色彩、水的灵韵挥毫泼墨，云雾便渐渐从谷底晕染开去，填满山谷时，就在李登山家脚下托出一个空中花园，山野揉碎了，随着热气腾腾的光影兴奋、涨潮、刺激。傍晚，太阳渐弱，大山一点点收去日光，在星辉斑斓里放歌，一曲曲唱到黎明。气象万千的画一日数幅，千年不重样，件件皆精品，再高明的画家都望尘莫及。

这方灵山秀水涵养了李登山的艺术气质，给了他一双发现美的眼睛，让他去定格光影。云起时，天近了，路通了，西舍路不再是远到天边的阻隔，理想一脚踏上云端，一去百十里，接上远端的平坝和更远的理想，他深一脚浅一脚踏进楚雄师范，去禄劝县教书，参军迈进北京城，在卫戍部队当了摄影记者，转业到禄劝，又携伉俪回楚雄，在文化馆从事专业摄影。

“他转业后，第一次回乡摄影就带着我。”石维山说。

李登山把镜头对准了老家松子树。鸡叫头遍，他推了推石维山：“石先生，鸡叫了。”两人打电筒，踏白霜，爬了一个多小时到机位，天公不作美，太阳羞羞答答，好不容易探了下头，云雾却飘散了。

李登山叹口气说拍不成了。

“为什么？”石维山问。

“云雾是山的生命，没有云拍出来不讲究。”

第二天黎明又去，太阳如约而至，云雾舞着飞天袖，漫过崖脚，越过山脊，与远山那金灿灿的麦地相接时，李登山按下了快门。

石维山问：“只拍一张？”

李登山说：“十拿九稳。”话语透着起手就在高处的自信。

半年后，石维山出楚雄开会，那张片子早已上了报版，冲洗出來展览的照片，比他看了几十年的实景摄人心魄，不禁发出保甸人独有的赞叹：“唔额额！”

几十年来，李登山背着饱含深情的哀牢山，镜头立得过山号一样坚毅险峻。他拍的山野，大多披着流云，阳刚与柔美交融，仿佛哈一口气，就能看见山的骨骼。他镜头下的树，流淌着触摸得到的阳光和呼吸得到的嫩绿。他镜头里的花，能听到绽放的声音。他镜头里的人，能看得到内心。李登山的作品总有穿透灵魂的光和深厚积淀的影。

我为李登山老师写了个漫画形象：身背哀牢山，作成相机状，纹丝不乱的大背头，梳出西舍路的十一座岭岗，头皮淌着十一条河，双眼按快门，睁眼进一束光，闭眼拍一幅照。

4

人的一生都在走，年轻时往外走，中年往回走，老了往死里走。回首时，看见风干了的记忆，刮在零零碎碎的风里，埋在软软硬硬的土里。就会想用时间机器开一道门或一扇窗，拨动某一根神经。摄影便是那机器之一。

2019年，为拨动人的神经，我们想办个城市记忆成就展。两个多月时间里，每天与几千张新老照片对话，却始终理不出走进人心的头绪。

那天，我去档案馆找那些收纳在时间箱子底的光影。

胡春林接待我。他是一个不断尘封历史，又不断拂去历史灰尘的年轻人。

他带我去看老照片，穿过一个昏暗的展馆时，我问这是什么馆，他说历史馆。馆内，明代以来的稀罕物件和稀疏的光线透过四面玻璃墙，凿开了一段幽远的时空，苏醒了古人古物。

他说一年前，老市长王克文来这里，看到李登山老师拍摄的20世纪80年代至今市政府办公场所时，久久立着，热泪涟涟。站在这组照片前，听着他的话语，我仿佛看见这组照片已深深镌刻在在王克文身体某处，真实而有质感。

我找到了办展的方向——把过去、现在和将来围成一个闭环，于记忆里隔空取物。

展期热闹非凡。观展者络绎不绝，呼朋唤友来的，儿女搀扶来的，拄拐坐轮椅来的，一看好一阵，一坐大半天。有的来了又去，去了又来;有的暗自垂泪;有的胡吹海侃;有的啧啧称奇。来的人，不是看照片，而是蹚一条是祖辈、父辈和自己的生命之河，向记忆更青处漫溯，与过去坐坐，与记忆再别。

展出照片的五分之一是李登山老师的精品，他的照片太多，多到可以专门办一个历史展。为平衡，已经尽量替换，展出的都是无可替代的了。其中有一组，在我的心里打了个死结，今生已无法解开。

那是一组州庆的组照。2018年六十年州庆，为确保当年火把节摄影展有州庆的镜头，我找组委会争取到三个工作证，联系李登山老师他说在昆明恐怕回不来，就请了三位年轻摄影家。

州庆当天下午六点多，开幕式演出封场前半小时，接到李登山老师电话，语调谦卑：“我在外围，想进去现场拍点照片，不知您能不能帮我找张票？”

“没有，我也在外围，我也进不去。”我告知了实情。

“那……麻烦您了。”他似乎很遗憾。

一个月后选火把节摄影展的片子，选到州庆板块时，摄影家们发现，无论三十年、四十年还是五十年，最好最全的都出自李登山，大家就建议用他的组一组组照，找来找去独缺州庆六十年的。

抱着一线希望，我和大家又筛了一遍，依旧没有。

我很自责。自责到无地自容的是，他去世后我才晓得2018年他已患了癌症，或许想在艺术生命里为州庆画个圆。为了这个决定，他肯定想了很久很久，肯定无数次欲言又止，终于鼓起勇气在封场前按下按键。得到的，却是断然拒绝。

5

2016年我到文联工作时，他已当了十多年市摄影家协会主席，兼着州摄协副主席。

那年底，某项工作需要老艺术家的影像资料却无处可寻，于是决定与电视台做一个老艺术家上电视的节目。

轮到摄影家协会，李登山谦让倪成伟副主席先做，倪老师坚持让李老师先做。而后，隔三岔五换套新衣服往文联跑的倪老师有段时间没露面。我们再三恳求，李登山老师接受了拍摄。不久得到消息，倪老师倒在了昙华山的杜鹃丛中，怒放在采风的道路上，距离预约拍摄时间月余。

倪老师去到天堂口时，我深表歉意：“倪老师，对不起，没能留下您的影像，但您和李老师让我看到了文人相谦。”

我们常请李登山老师担任专家评委，每次问是否需要开车去接，他总是一句坐公交来，两站就到了。每次评定，一坐就是几天，他時常上厕所，说前列腺有点小问题，笑眯眯地盖住了癌症。

2018年卸任摄影家协会主席后，他常在昆明，我总觉得还有大把时间，没事不常联系他。倒是他每隔一两个月会登门一次，也没什么事，就来聊聊天。或打个电话，也没有具体事，就问问我们给好好的。现在想来，他是把文联当成了家。而有时，我们忘了他是文联的家里人，忽略了平时的问候与联系。

离开殡仪馆，开车回单位途中，我想起李登山老师故去后，他原单位领导曹艳梅说李登山患癌症多年，从容自若看不出丝毫异样。我说他去世那天，才知道他患癌症多年。他姑爷余峰说李登山患癌症后，一直保持干干净净、精精神神的样子，偶尔出门不是去文联、文化馆，就是买菜、拍片、看展。

我想李登山老师把自己的一生活成了艺术，阳春白雪也好，下里巴人也罢，他在别人心里留下了一幅唯美的作品。

现在，一种生命形式把李登山这幅作品带走了。

而他的另一种生命——万千光影，永远鲜活在历史长河里。先进的飞行器回不到那里，再好的相机抵达不了那里，再高明的人去不到那里。

回望楚雄历史，谁都绕不开、避不过李登山镜头里的光影。

责任编辑：张永祥