乡间时光

梁先

偶得闲暇，和妈妈一起回了趟老家。

妈妈上周才刚刚回去，一路上便与我说起村里的变化：大坡通了水泥路，癸酉坪通了水泥路，汉英家里也通了水泥路……听说都是国家出钱帮铺的。末了，她很朴实地赞了一句：国家真是好呀。

汉英家我知道，她与我们不同生产队，20世纪80年代，她把家从村民集居地率先搬出来，独门独户地建在了大山脚下。

从前年纪小，脚力有限，觉得她家离我们家很远，沿着狭窄的田垄，上坡再下坡，还要越过一道山涧水，周围又无其他住户，沿着山脚往里稍稍深入些，就是没有人烟的深山了，简直与世隔绝一般，似乎是聚居于相对空旷村落又喜热闹的村民所不屑的。

回到家，我便叫妈妈一起去汉英家走走。从公路延伸之处，果然铺了一条能通车的水泥路。新铺的路要经过我们家的自留地，爸妈当年种下的梅子树、苦楝树、竹子、芭蕉树都还在，依稀还能辨认是旧时相识，只是枝枝丫丫都透着沧桑之意。从前觉得遥远的路途，现在不过十来分钟就走到了。

汉英正在门前的菜地上忙着。我远远地叫了她一声，她直起身应了声，却没认出我和妈妈来。我自报家门，她又认真地看了看，终于認出来了，很热情地高声回应着，向我们走过来。

“呀，原来是美清和阿仙啊！”走近了，她上下端详着，感叹道，“你和你阿妈都不会老。”

妈妈耳背，这一句却听得真切，很开心地笑了。

汉英领着我们往她家走，亲热地说：“走，入屋吃粥。”

她在80年代建的青砖瓦屋旁，又新盖了一栋两层水泥楼。一旧一新的房子，皆背靠着青山，门前敞亮，视野无阻无隔地延展向田野远山。屋子门前和旁边都是菜地，一园绿油油的菜蔬。

院子里静悄悄的，后山传来布谷鸟的声声叫唤。

我夸赞她的家位置好、空气好、视野好。她对我的夸赞照单全收，骄傲地说：“还好，夏天尤其好，根本不用风扇空调，下半夜还要盖被子。”

我与她倾谈：儿女都在哪里工作？有孙儿几个？多大了？

她一一地作答了，然后指指二楼，语气是自足的：喏，大孙儿读高一了，小的孙女也11岁了，正在家里学习呢！

我在心里默默地算了算，汉英年纪比我妈小一些，是同一辈分的人，今年也应该接近七十了吧。她个子矮小，待人和气，自打我记事以来，她就一直待在村里，年复一年、日复一日地耕田、种地。岁月和长期劳作，并没有在她脸上刻下太深的印痕。换作从前，这样清冷闭塞的生活是我所无法理解和接受的。然而眼下，坐在她家的小院，面对着数十年来几乎一成不变的山野，隔着三十多年的光阴，重新审视和思索人生的意义时，忽然觉得就如此度过一生，也是很好的。

从汉英家出来，意犹未尽，我又和妈妈往癸酉坪去。

癸酉坪就在我们村子的正对面，与我们家遥相呼应。

从前，到癸酉坪去有两条路可行。一条是越过门前的山溪，沿着山脚一直走，转一个大弯就到了。另一条路仍需越过山溪，绕过两个田垌，抬眼看到两口大水井，还得再爬一段长坡才到。第一条路较大，能走拖拉机，第二条路是田垄，弯弯曲曲，仅容一人通过。

我们走的是大路，如妈妈所说，铺了水泥，蜿蜒地通往那个绿树掩映的宁静村庄。

我记得，在我童年的时候，癸酉坪一村人的饮用水皆出自于屋底下的那两口大水井。水井的上方，茂密的杂树和竹林遮天蔽日，夏日里极阴凉。我喜欢这两口井，因为这是我们村所没有的。他们的家门前，有翠竹林，有高大的黑榄树，有姿态洒然的龙眼树，有柚子树，有结果累累的杨桃树，也是我们村所没有的，很令人羡慕。

村口往左，是一个狭长的山谷，与癸酉坪同名，叫癸酉洼。谷底被勤劳的村民开垦成一畦畦山地，种上木薯、红薯、粟等作物，由于山高林密，常常被野猪所破坏。癸酉洼水草丰美，也是我们童年经常放牛的地方。把牛往山上一赶，我们在谷底的坪地上守着，不让它们下来吃作物就行了。那些山谷中漫长的放牛时光，我通常独自埋头于阅读。山中总是有风，风送来松涛声，松涛声又惊动山鸟声声叫唤，山谷中回声荡漾。

“山静似太古，日长如小年”。

这样的时光，我也很怀念。

正沉湎于回忆中，我们已然来到了村口。

映入眼帘的是那些愈发茂盛的黑榄树、翠竹和龙眼树。黑榄树长得尤其好，树皮灰褐，主干挺直，枝柯苍劲。算一算，它们至少已有百岁，称得上是古树了。从前每年一到采摘黑榄的季节，全村的人就像过节一样。年轻力壮的负责爬树采摘，妇人们负责把树下方圆至少五十米的杂草清除干净，小孩子们眼神好，就负责捡拾打落在地上的黑榄。如今树下荒草遍布，连同通向水井的小径也已被杂草所掩盖——村民早已接通了自来水，挑水爬坡已成历史。

午后的村子阒寂无人。正疑惑间，前面的院落有了鸡狗走动的声息，廊下晾挂着一串串金色的玉米，屋檐下一排朱顶红，开败了的花剑还保持着挺立的姿势。妈妈心细，说这户人家孩子还小，你看晾的衣服一半是小孩的。哦，还有老人的。

一大一小两只黄狗听到人声，从院落里迎出来。大概看着我们还算面善，鼻子嗅闻几下，拂拂尾巴又溜回去了。

虽然未遇见故人，然而得以窥见那些我曾经如此熟悉的乡间生活气息，我感到很欣慰，就此原路折返。

癸酉坪的“癸酉”二字是我根据乡音写出来的，确切的村名是“桂游”还是别的什么读音相同的字眼，不得而知。我问妈妈，她也搞不清楚，犹疑不定地说：是不是桂友？

癸酉是纪年，是时间;桂游是态度，是生活;桂友是村风，是美德。且不管是癸酉、桂游还是桂友，最早从别处移居于此地的村民，必然是怀着美好的憧憬为自己的家园郑重定下的名字。

愿家园宁静，岁月安然，愿始终有人为故乡守望。