我70岁那天

钟上钧·清华大学附属中学初一（16）班

2078年已经过去了一大半。我已经是一个即将年过七旬的耄耋老人，住在地球上特殊的带有分子级空气过滤装置的中型公寓里。其实，早在十多年前，由于地球能源逐渐枯竭、环境恶化，大部分人乘坐政府安排的飞船前往金属资源丰富的火星基地定居。我儿子一家便是其中之一。我没有去的原因，既是怀旧，也是怕这把身子骨经不住飞船加速时的压力。

据说，在那里，每户登记过的人家，都会拥有一个在火星地表上的小型人造生态球——用当地的可再生物质，模拟十几年前地球上的优良环境，地下管道也会定期向内部输送必要的资源，如氧气等；表面由高度聚合的曲面双向屏幕组成，平常时可以从内部看到外面，从外面却只能看到球状的白色荧屏。当然，开启外部透视也不是不可以，但操作者只能是确认过的家庭成员。内侧的屏幕就更简单了，可以显示大范围的影像。如模拟地球的天空，也可以只显示部分区域作为“电视”。

我慵懒地坐在窗边，向床边的设施控制台挥了挥手，右侧的柜门外旋即打开，一个网球大小的飞行器便朝这里飞来。我简单地说了句“模拟晴天，报纸”，窗户便逐渐变得不透明，和一大块墙面融为一体，显示出湛蓝的天空和金黄的太阳，飞行器的前段张开，在我面前的空气中投影出一面“摸不到的屏幕”，显示着今早的新闻。“今天是您的70岁生日。祝您生日快乐。此外，您的儿子为您约好了下午13点45分的专车，请您确认。”飞行器中发出了冷冰冰的机器声。

打开提醒事项，这是一个我从未接触过的地方。我心中有些疑惑，不知道儿子要搞什么名堂。到了时间，我乘坐专车来到了这栋建筑物的门口。机器门确认我的身份后便缓缓打开，通向内部通道的灯光依次亮起。我颤颤巍巍地走了进去。到达了大厅，竟然昏暗无光，只能借着通道里的灯看清光滑的地板和遍布电路的四壁及屋顶。这更让我摸不着头脑。

通道的灯也关上了。四周只剩下黑暗与机器倒数的声音。我心中忽然生起了一丝畏惧，可是大门此时已经是严丝合缝地闭上，没有一点缝隙。

倒数结束了。我的脑中一片空白，猜测着下一秒会发生什么。出乎我的意料，房间顶部出现了星星点点的光线，穿透黑暗，进入了我的双眼。一秒、两秒、三秒……随着时间的流逝，从天花板向下逐渐出现了越来越多这样的光点，越来越清晰、立体，形成了数不清的星星、变幻莫测的星云和附近大大小小的卫星。往下看，地板已经变成了凹凸不平、红尘弥漫的火星地表。又过了一小会儿，我已经身处一个火星的生态球中，周围环境渲染完成，儿子夫妻俩和孩子们的形象逐渐浮现在我的身边。

“老爸，您终于来了！这里是我们公司研发的全息投影设施，可以根据需求模拟出极为逼真的环境。您不是一直想看看火星的样子吗？所以我就向上级申请试用一下这台正在测试的机器。您现在看到的画面，其实都是在离地球几千万公里之外的火星上的实时画面，就像是视频通话一样。对了，说起来，您还是这台机器的第一个实验者呢。今天，我和妻儿还要给您庆祝生日……”听着儿子滔滔不绝地讲述着火星上的生活，我的嘴角微微上扬，泪水模糊了我的眼睛。仰望漫天星辰，我第一次看到儿子旁边活蹦乱跳的小孙子，不禁感叹科技的伟大……

这是我永生难忘的一个生日。