清明螺

褚福海

苏南坊间流传“清明螺，赛吃鹅”之说。言简意赅，然语出有因。

故乡在太湖西岸，水网密集，河汊沟渠纵横交错，繁衍生息着许多肥硕而生命力旺盛的螺蛳。

小时候，哪天忽然心血来潮想吃螺蛳了，则来到家门前清澈蜿蜒的桃溪河畔，沿着河边捉螺蛳。彼时，河里碧波粼粼，鱼虾游弋，水草丰茂，螺蚌成群。每当清晨或傍晚，一枚枚青灰色的短尾硬壳螺蛳从河底中爬上河滩，爬满了沿河边的杂物或石块上，慢慢掀开头顶的厣，吐出两根短而软的触须，把大半个身子裸露壳外，安逸地栖息在水中。夕阳西坠时，我通常拿起脸盆，或拎只小桶，到屋后的河埠石上，花大约三刻钟工夫，便可摸得一盘壮实鲜活的螺蛳。

神奇的桃溪河，律动着我们的欢乐，绵延着我们的梦想。

有时想多弄点螺蛳，我便竭力蛊惑哥哥扛上耥网，跑至郊外的河浜、沟渠或池塘里去耥上几网，大多满载而归。回家后，择净螺蛳里的水草、杂物，用清水漂洗，再倒入盛满水的器皿里浸养一夜，让其将壳体内的污物全部吐尽。翌日吃前，母亲坐在小板凳上，右手握住老虎钳，左手抓一把螺蛳，一个个地将螺尾剪去，再反复清洗干净，沥干水，待油锅烧烫后，放进葱、姜、辣椒煸炒，再倒入螺蛳快速翻炒，加适量料酒、酱油、糖等作料，旺火爆炒两三分钟，注入半碗水，盖锅焖煮至螺厣脱落即可装盘。烧螺蛳，掌控好火候是关键。过嫩，螺肉未熟透，吃了易腹泻;过老，啜不出，则影响食欲。

彼时的邻居徐叔是个淳朴憨厚人，家眷在苏北淮安，独自一人在镇上的粮机厂里当机修工，平素吃食堂，鲜有沾染荤腥。而他怪异的爱好是喜吃清明螺蛳。家父知悉后，常会抓上一碗，送给徐叔解馋过瘾。并不值钱的小小螺蛳，却傳递着暖意，延续着友情。我常看见徐叔乐呵呵地把炒熟的螺蛳当下酒菜。昏黄的灯光下，徐叔时而端起瓷酒盅，浅抿一口酒，时而手捏小竹签，挑出一粒螺肉，颇有成就感地送到嘴里，津津有味地品咂。三盅黄汤下肚，徐叔脸色红润，兴致甚浓时还会哼上几句跑了调的京腔。

吃螺蛳考究的人家，先把螺蛳用水焯至七八成熟，去掉螺厣，再用竹签或针尖把一枚枚螺肉从螺壳里挑出来，或炒笋丝雪菜，或螺肉炒韭菜，实是不可多得、令人垂涎的时令佳肴。

母亲是烹饪妙手，总是把螺蛳烧得一啜即出，那坨富有嚼劲、鲜美肥嫩的螺肉便被吸进嘴里。暮霭里，我们谈笑风生，有滋有味地啜螺蛳，常将白昼的疲惫与烦恼啜得烟消云散。母亲用螺蛳做的几道菜肴中，最拿手的要数螺肉蒸蛋了。取两个鲜鸡蛋，打碎，将蛋液倒入碗中，用温开水冲后搅拌成糊状，再放进二、三十多粒出壳的螺蛳肉，尔后放在锅中蒸煮。用旺火烧开后，再焖一刻钟，霎时，一碗黄澄澄的螺肉蒸蛋惊艳亮相了，一粒粒淡青色晶莹的螺蛳肉镶嵌在淡黄色的蛋羹中，宛若一幅丹青小品。母亲还有一独门绝招，就是把螺肉先煮熟，再挑出，晒干，尔后将如同青豆般的珍品装进大口玻璃瓶里，旋紧瓶盖，贮藏好，待日后随兴享用，频博左邻右舍赞誉。

眼下，清明将至，此时节的螺蛳结实丰腴，蛋白质丰富，营养价值高，大可与“红掌拨清波”的鹅肉媲美。螺蛳并非稀罕物，大抵菜市皆有售，取材便捷，经济实惠，无论是清蒸，还是爆炒，皆宜人可口，不失为寻常百姓家餐桌上的一道乡土美味。

选自《青年文学家》