一个“打工人”乐团的20年

向治霖

你听过《北京、北京》吗？

不，不，当然不是那首流行歌，不是那首唱着“我在这里活着，也在这儿死去”的歌，那首歌里唱的是，“人们在挣扎中相互告慰和拥抱，寻找着追逐着奄奄一息的碎梦”，这一听，就知道是属于知识分子的歌，是理想青年的呻吟。

从歌曲名字上看，汪峰的这歌叫《北京北京》，中间没有顿号。“叠词”的运用，向来是为了起强调作用，似乎叫一声不够，还要再叫一声，增加一份内在感情。

另外，中国字的发音是断开的，没有“弹舌音”，所以，从关关雎鸠的“关关”开始，叠词也是一个弥补发音短板的手段，它能增强一种音律的美感。《北京北京》是秀美而纵情的歌，它令“K歌”的人忘记了，北京固然居大不易，但“死在这里”亦是不易。

相比较起来，《北京、北京》这歌名，中间有个顿号。说一句北京，停顿，再说一句北京，似乎是喃喃自语，情绪低了很多，声势似乎也落了一乘。

且看它的歌词是什么：

北京好大好大，

北京好冷好冷好冷，

北京也好热好热，

北京没有我的家。

……

我心中的姑娘，

你到底要何时才会出现，

我心中的梦想，

已慢慢模糊了。

打工文化

如果以一双文人眼对着《北京、北京》，真不知该如何评价。歌词是无想象、无升华的，描写的全是生活中的感慨，像城市好大、天气好差、工资好少、爱情好远、家乡好久没回去、不知道爹娘过得怎样……

这样直面生活的歌，孙恒唱过了20年。

如果要问，这些歌为什么太真实，那是因为，它们真的“抄”自生活。

2002年，孙恒、许多两个主唱和一干友人们，在北京成立了“打工青年艺术团”，似乎在名字上，就奠定了这个乐团的主题。

在网易云音乐，热度最高的孙恒作品是《团结一心讨打工钱》，孙恒介绍说，这首歌中的故事，就是从他所亲历的、还有所听闻的工人们讨钱的经历中取材。

歌词的故事性很强：

辛辛苦苦干一年/到头来不给结工钱/面善心黑的周老板/躲将起来不相见……空手而归没法办/只有横下一心—跟他干！

讨薪的过程十分曲折，歌中继续唱：

骗人的招数露了馅/先是来了三车“安全帽”/想挑起内讧在工友之间/后来又来了“110”/他们连哄带骗带诈唬……再被收容可咋办？（注：此歌创作于1999年。）

叙事的歌，在华语乐坛中相对少见，但也有少数经典流传。比如陈升的《细汉仔》，讲的是一个野心勃勃的小伙，从乡村到了大城市打拼，最终梦想幻灭的故事。

比较《细汉仔》与《团结一心讨打工钱》，它们在市场的境遇不同，当然和商业包装的发展程度有关系。但那不是最关键的。

文学要升华，是所谓“文以载道”，《团结一心讨打工钱》不然。如果说，传统的现实主义文艺作品，像《细汉仔》那样的是小说、是诗文，《团结一心讨打工钱》就是一篇新闻报道，它显得老实笨拙，重视实用性。

不只是《团结一心讨打工钱》，孙恒和“打工青年艺术团”的歌曲，大多是这样老实笨拙。另一首乐团热门的歌《一个工友的伙食》，歌词是这样的：

好久没有吃上新鲜的水果/好久没有买一包喜欢的茶叶……早就戒掉了难忘的香烟/早就戒掉了思乡的烈酒……

到了2018年，打工春晚的传奇难以持续。大的文化背景是，工人文化逐渐边缘化，中产、小资话题成为网络主流，“一个时代随之过去了”。

这位工友遭遇了什么？歌中唱的是：

因为马上就要开学了/儿子在家里渴望地等待/因为家里老母亲生病了/声声叹息在床头等待/因为家里又遇上水灾/妻子在地头焦急地等待……因为开支大于收入/工资永远赶不上物价的上涨……

毫不意外，在歌曲下的评論中，有人认为“太负能量”“怎么所有的坏事都遇上了？”

有一位网友反驳道，可能是几个人遭遇的集合，算是艺术加工了。

为此反驳的网友心地不坏，但仍然低估了“打工青年艺术团”的真诚。

孙恒回忆《一个工友的伙食》，这和他唱的其它许多歌曲一样，都有确切的现实来源，“当时收到了一封信，一个工人讲他的遭遇，老母亲生病，又遇到水灾等等的事”，孙恒看后有感而发，以这位工友的生活写下了歌词。

他们的歌就是这样，直直地盯紧“打工人”的生活。甚至有时候，那些没有经过艺术加工的描述，在今天的听众耳中显得不真实。

2019年，打工青年艺术团更名为“新工人乐团”，新专辑中有一首《矿工兄弟》，歌词是这样：

这长长的巷道留下的/是一双双沉重的足迹/那漆黑的巷道/只有你看到的是光明。

歌曲的创作者、演唱者，是2016年才加入乐团的路亮。在加入乐团以前，他就是一名在1000米的井下工作了12年的“矿工兄弟”。

音乐人与社工人

从“打工青年艺术团”到“新工人乐团”，在名字上看，变的是对音乐本身的更加专注，不变的是“打工人”的印记。为什么盯住“打工群体”20年不放，继续关注那些现已变得边缘的社会生活？

或许，他们早就在歌曲中作了回答。在《你和这世界不是一场苟且的爱情》中，起句便是：

唱歌不是图风流/唱歌本为解忧愁/唱得忧愁随水流/唱到云开见日头。

“那个时候，音乐对我们来说，是做社会工作的一个方法。”孙恒解释道。

它来自一个追问“我是谁”的过程。和多数的“打工文化”代表性人物不同，乐团建立初期的关键人物—孙恒和许多，他们都不是世俗意义上的打工人。孙恒1996年从安阳师范学院毕业，学的是音乐教育，在那个年代，大学生是跃过了龙门的“稀罕物”。

比起孙恒的深沉思虑，许多的经历，听上去轻松欢愉。或许是性格使然，讲话时的许多笑口常开，快人快语，把经历讲得像一个“叛逆少年从良记”的故事。

不过，守在“精神的小天地”里闭门造车，许多很快进入了迷茫。当他走出房间，开始和村里务工人员打交道，创作上就有了越来越多的情感链接。转变之后，许多写的第一首歌叫《打工号子》：

我们进城来打工/挺起胸膛把活干/谁也不比谁高贵/我们唱自己的歌。

孙恒和许多，想法相似的两个人走到一起，很快成为了“打工文化”的代表性人物。另外，由于两人同时兼有的音乐背景，他们的原创能力强，曲风多变，艺术性上高出一筹。

孙恒所说的，“音乐对我们来说，是做社会工作的一个方法”，这在某种程度上可理解为，曾经他们做社会工作的自觉性，超出了作为音乐人的自觉性。

乐团在发表第一次张专辑后，他们对收入的使用可以看出这种自觉性的“偏差”。当时，专辑获得7.5万元的版税，他们没有用于改良乐器设备，也没有用来改善生活，却在北京五环外的皮村开设了一所打工子弟学校，叫“同心实验学校”。

此后，“打工文化”艺术博物馆、同心互惠公益商店陆续出现，在多方的因缘和合下，皮村成为打工文化之圣地。2017年爆红的范雨素，就是在皮村生活的务工人员。

真正被推到极致的打工文化现象级事件—打工春晚，在2012年一经面世就引起关注，它是由孙恒等人推动举办。打工春晚共做了6届，期间邀请过崔永元等公众人物参与。

不过，到了2018年，打工春晚的传奇难以持续。大的文化背景是，工人文化逐渐边缘化，中产、小资话题成为网络主流，“一个时代随之过去了”。

吾心安处

乐团在2019年改了名字，随之推出的专辑是《从头越》，从名字上，不难看出乐团要“重开一局”的心路历程。

“《从头越》是我们乐团的18岁，对一个人来讲，18岁刚刚成年，乐团也是一样”，孙恒说，他希望乐团有一个新的征程和起点。

从“艺术团”到“乐团”，范围缩小了，但被重新端正起来的，是对音乐的专注，是作为一个音乐人的自觉性。

“过去，我们会通过音乐去传递一些工人群体的心声、故事，或者是关注一些社会议题，把音乐作为一种社区工作方法，我们还经常组织工友一起来唱歌、创作。但是现在，我们更注重音乐本身，因为我们发现，其实音乐本身也是有很重要的社会功能。”孙恒说。他的体会是，音乐不只是一个工具，它本身就很有力量，“一首好的音乐，它可以直击人心，可以让人产生很多积极的思考”。

到了今天，乐团跑过了100多个村庄。孙恒并不否认，村镇巡演有为图生存的原因，但他们巡演过程中，也开始遇见从前的感动，或者全新的感动。

乐团的工作也发生了转变，用孙恒的话说，“到乡村去！”

从3年前开始，乐团开车到全国的村镇巡演。《从头越》的专辑中，他们这样介绍：从2017年开始，“新工人乐团”走出城市，走进乡村，行走大地山川，每年自驾车一个多月，在全国做“大地民谣”音乐会巡演。

2018年，新工人乐团经过娄山关，巡演到遵义，到了今天，乐团跑过了100多个村庄。孙恒并不否认，村镇巡演有为图生存的原因，但他们巡演过程中，也开始遇见从前的感动，或者全新的感动。

“在一個村镇表演，所有人都在露天场地听歌，喜欢的就坐上2个多小时，不喜欢的就走开，这和在室内开演唱会是完全不同的。事实是，台下的听众都很高兴，他们对你的喜欢非常热烈。”孙恒说。

尤其令他记忆深刻的，是在某一场巡演中，一个身患疾病的人被连人带担架地抬过来，在2个多小时的表演中，这个村民听得全神贯注。演唱会的台上台下，是明星和一众汪洋的闪光灯，但在村镇巡演的舞台上，是真正的面对面。孙恒说：“你直接感受到他对你的喜欢，你给他带去的快乐，这是很珍贵的体验。”

除了村镇巡演，孙恒和乐团还做起“村歌计划”，他们到一个村镇采风，根据当地的历史与风俗，帮助村民们创作一首属于自己村的歌。目前，“村歌计划”已经走过10多个村镇。很显然，虽然叫“新工人乐团”，但他们的重心，如今偏向于村镇去了。

孙恒并不觉得有任何不对，“关注工人群体，是我们出发的地方，不可能抛开”。

事实上，由于近年的生活，尤其是2020年疫情的影响，孙恒有了一个新的体会，“我们以前关注工人群体，关心他们的权益，希望他们能在城市里好好生活，回过头看，城市真的有那么好吗？”孙恒说。

疫情，轻易改变了城市生活，越来越高的生活成本，也将城市变成“高压锅”般的存在。孙恒说，在说了太多工人们在城市的生活问题后，不应该忘记，乡村也可以是一个“吾心安处”。