旧情节及其他（组诗）

阳飏

六号楼

铁路局六号楼

前身是铁路职工单身宿舍

我家从铁路新村搬到六号楼

上楼下楼，自来水卫生间

父母弄了一桶石灰水自己刷房子

白石灰滴几滴蓝墨水

白房子比白纸还白

我在白纸作业本上写算术题

老师批改的红叉比红勾还多

白房子墙上贴年画

穿红肚兜的胖娃娃骑着一条大鲤鱼

一幅幅年画：五谷丰登、和平鸽

我最喜欢那幅朵朵葵花向太阳

和我们教室的那幅一模一样

老师说，那是我们早晨八九点钟的脸庞

楼下有棵大槐树

夏天的夜晚萤火虫飞来飞去

一群孩子在树下听鬼故事

听得浑身乱起鸡皮疙瘩

有谁忽然撒了一把土，高声呼哨着

大家一哄而散

那一年，大槐树半夜吊死了一个女人

没有大人告诉我们因为什么

连续几天上下学

我恨不能捂着眼睛

从树下快快走过

那一年，槐花开得格外多

槐花香气，让我一遍遍

想起那個女人

六号楼五栋四楼

父亲夹一摞材料下班了

母亲推开窗户喊我回家吃饭

一声声，被扩音喇叭传送着

穿过时间，让我一次次听见

狼的故事

妻子说，她小时候见过狼

那是一个三九天的清晨

朦朦胧胧的天还没有大亮

一条拖着大尾巴的狼，远远地

在路口水房冰冻的水管子那儿

啃食着冰碴子

两只眼睛聚光灯那样一闪一闪

有一段时间，院子里的孩子们

在后山掏了一窝狼崽子

抱回来想当狗养

大人们发现了吓得不轻

居委会大喇叭一遍遍喊着

让各家大人看好自家的娃娃

夜里，母狼绕着居民住宅

一边哀哀地嚎叫一边转

直到天亮了才离去

第二天一早

孩子们领着父母

敲着破脸盆给自己壮胆

心惊肉战地把狼崽子送了回去

想想，不是一般的害怕

那段时间，几个挨了父母打的孩子

几乎见了狗都躲着走

没过多久，后山建了一座砖瓦厂

院子里的孩子们说

砖瓦厂烟囱冒出来的

是不是狼烟呢

黄河鲤鱼记

黄河边，有人用捞网捞起一条大鱼

我诧异，这么大的黄河鲤鱼，少见

捞鱼的男子叼着香烟骑上自行车走了

有围观者议论，这一定是条放生的鱼，不能随便捕捞

是这样吗？一条黄河鲤鱼

扑腾着，尾巴勾出大大的问号

想起怀素，远在千年以前的长沙食鱼

和这首诗没有丝毫关系

黄河鲤鱼清蒸土腥味太重，可红烧

且抄菜谱一则：多放料酒葱姜蒜，小火焖制，然后大火收汁勾芡，出锅

而我则目睹了一条黄河鲤鱼

在我这首诗里重新放生，跃入黄河

夜宿两当黄花驿，听雨

黄花驿，念一遍

再念一遍，真好

且有雨，真好

淅淅沥沥

有人踏雨而去，不撑伞

淅淅沥沥

雨，只下在黄花驿

多迈出一步

已是秋风

正连夜收割着

月亮上那一大片晚熟的庄稼

母亲来看我

母亲来看我

在我的床边坐下

似乎想说几句什么

可什么也没说

只是帮我掖了掖被子

然后起身走了

第二天早上

我疑惑一双被挪动过的拖鞋

母亲进门的时候穿过吗

母亲来看我

空空的

没有身体