母 体（外一首）

马晓雁

母亲住进病院的时候

雪来了

那时，垂柳还绿，爬山虎正红

平生第一次

我目睹了母亲隐秘的肉身

医生说：“子宫脱垂，盆腔积液，

宫颈因血肿暂时无法采样……”

那些零部件

完成了一个女人在世的全部任务

如今只落下一堆疾病

除此之外

好像没有什么曾真正属于母亲

时 序

秋天，葫蘆积攒好了澄黄的色泽

母亲摘下它们

或为挂饰，或为器具，或为弃物

它们各自步入新的路途

母亲没有停歇

刈除藤蔓，倾倒出泥土

栽种它们的盆子空了

我们终将一样

正有一双手等待摘离，母亲

女儿的鬓角也开始落霜

但也不必哀伤

人间的爱渡我们进入新的时序