怪侠黄永玉：童心难得，佛心更可贵

◎文/江徐

写过信的人，想必都知道丙申年猴票，那正是黄永玉的杰作，开了中国生肖邮票的先河。抽烟的人应该都了解阿诗玛，这个人物形象也是黄永玉在木刻领域的代表作，当时轰动全国，家喻户晓。对酒文化感兴趣的朋友应该都听说过酒鬼酒，那个朴雅包装也是出自黄永玉之手，当时还入选了中国十大文化白酒……

12岁那年，黄永玉离开故乡湘西凤凰，一路漂泊，一路自学成才——木刻、雕塑、绘画、写作，被称为全能怪才。如今的他90多岁，在占地八亩的京郊万荷堂，每天还叼着烟斗工作，写着巨细无遗的自传体小说，闲下来还会开着红色法拉利出去兜风。

这个自称“无愁河畔的浪荡汉子”，漂泊一生，归来仍是少年。世人都看到他的童心，却并未读懂他的佛心。

有佛心的人，不会被困境打倒

“我是个受尽斯巴达式精神折磨和锻炼的人。并非纯真，只是经得起打熬而已。”黄永玉在文章里这样写道。世人欣赏他的有趣与成就，却难以看见他胸膛内的伤痕与疼痛。

1953年，黄永玉即将而立，他在表叔沈从文的召唤下，携妻带子从中国香港回到北京。

起初，黄永玉在中央美术学院工作。房子是租来的，生活却是自己的。他和妻子在院子里饲养了鸡、狗、猴子、梅花鹿等各种动物。每天下班回家，等待他的，是一幅炊烟袅袅、鸡栖于埘的景致。这种平静松泛的日子没过上几年，时局衍变，毁身诛心的打击接踵而至。黄永玉和当时很多文艺界大师以及知识分子一样，被迫检讨、反思，被下放、劳改，身心遭受摧残。

有一次，有人拿皮带头对他进行抽打，黄永玉就站在那里，不吭声，不求饶，挨打一记，他就在心里数一下，一共数到224。还有一次，他被鞭打得遍体鳞伤，血粘在衣服上，脱不下来。见此情状，妻子边掉泪，边后悔回来，黄永玉却对她说：“你不要害怕，我相信不会永远这样下去。”

黄永玉说过：“人不愿意宽恕罪恶，不宽恕的最好办法就是别忘记，但是你可以谅解。”

有佛心的人，处世不那么认真

作为艺术家，一旦成名，作品就会被投机倒把者复制、盗版，从中牟利。这种糟心事，黄永玉也遇到过。

有一年，他去北京潘家园古玩市场转悠。在那里的一家店，他看到了自己的“画作”成捆成摞地堆放在地上。估计店主看这个进门的老头挺有文艺范，想宰上一笔，于是极力推荐黄大画家的作品。尴尬的是，旁边一位老头认得他，上前直接告知店主，他就是黄永玉。

有眼不识泰山的店主表现得有点儿害怕——坑蒙拐骗这种行为本就恶劣，更何况都坑到作者本人头上来了，追究起来肯定得不偿失。这时候，黄永玉走上前，拍拍他的肩膀，说了句：“有饭大家吃，不要紧。”

后来在访谈节目中提到此事，黄永玉做出解释，之所以说“不要紧”，一来，的确是出于对伪造之人的体恤，认为他们要做到以假乱真不容易；二来，他觉得通过这种方式，让大家能以低价买到“自己”的画也挺好。

“不那么认真，假就假吧，有饭大家吃。”黄老先生这句话，就像《菜根谭》中的古训：“世人只缘认得‘我’字太真，故多种种嗜好、种种烦恼。”为人处世，别太认真，别太计较，既是对别人的宽容，也是对自己的洒脱。

有佛心的人，能够看透生死

“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”这是黄永玉为表叔沈从文题写的碑文。沈从文漂泊一生，去世后魂归故里。落叶归根，向来是中国人对待生死的传统观念。

作为曾经的同事与好友，听闻金庸去世，不知黄永玉内心是否更添一层人到暮年、生命将逝的悲戚。不过，他多半不会像广大网民那样悲恸叹息，说一句“一路走好”。有佛心的人，早已将生死看透。在他眼里，死亡并非充满恐惧的离开。

黄永玉的一个玩友有一年夏天去万荷堂拜访他。饭后闲聊，说到死亡这个话题，黄永玉说准备在自己死后，把骨灰包进饺子，让大家吃了，无污染，不占地，大家还忘不了他。说完，旁人都已目瞪口呆，他自己哈哈大笑，像做成了一桩恶作剧。

照样聊及生死这一终极话题，黄永玉这一次是认真的。他说自己已写好遗书，到时骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，自由自在，还省去买机票的钱。有朋友建议他最好把骨灰留下来，否则活着的人凭何惦念。他跟对方说了一句：“你想我嘛，看看天看看云嘛。”

人生就是这样，又不是你一个人死，别人都不会死。年年都死这么多人，李太白、苏东坡也没有怎么样，活着的人欣赏的东西不过就是他的文章而已。——有此人生观，黄永玉才有了潇洒豁达、康寿喜乐的人生旅程。

有佛心的人，对他人怀有怜悯

有人认为，黄永玉算不上大师，因为其作品不够高大上。也许正因为如此，他笔下的不少画作才得以喜闻乐见，被大众熟知。

金庸在世时，写过一篇文章《读黄永玉的画》，江湖大侠对绘画怪师黄永玉这样评说：“黄永玉最爱画的就是这些角色，就是平民百姓，即使曾经英雄过，但现在倒霉落魄生活着的一些人。”正因如此，黄永玉之画在香港被认为是最接地气的。关注生活中的小人物，了解他们的苦难，这是出于怜悯。

黄永玉在访谈节目中，聊到他年轻时候，有一次从飞机上下来，边上有一位年轻女子带着小孩，向他借钱回家，说之后一定归还。他看对方很可怜，就把朋友托他带回去的钱全给了她。当然，那钱之后也如一江春水向东流了。但黄永玉并不觉得懊悔，在他看来，那位女子应该是遇到什么坎，才会这么做。

为自己想，也为他人想。这是黄永玉一以贯之的生活态度。他正是为自己想，才有了真实喜乐的人生；为他人想，才有了悲天悯人的佛心与接近大众的作品。

有佛心的人，善于从人性的角度去读人

一个人，一本书，之所以不同的人读出不同内容，是因为一切外在风景都是自己内心的呈现。

在作家蒋勋看来，《红楼梦》是一部真正的佛经，阅读《红楼梦》也是修行的过程。不谋而合，黄永玉同样从这样一种视角品味着文学著作中的红男绿女。比如《金瓶梅》里的潘金莲，在世人眼里，她就是一个十足的反面教材，可是黄永玉觉得她敢爱敢为，在创作的漫画中代她发言：爱了，把我怎么样？

在黄永玉看来，影响创作的，除了经历，还有读书。而书海浩瀚如云烟，也只有有趣和没趣两种。虽然内心创伤无数，但一辈子活得不那么难过，甚而十分有趣，秘密就在于凭自己的兴趣读书，凭自己的喜好做事。

更关键的是，有佛心的人，懂得爱与感恩。黄永玉早已为自己拟定了墓志铭，简简单单的五个字，高度概括其一生：爱，怜悯，感恩。

爱艺术，爱家人，爱世间美好有趣的人与事。怜悯陷于困窘之境、在人生轮回中受苦的人们。感恩人生旅途中每一位赐予自己温暖与力量的过客。这是黄永玉的一生，也是具有佛心之人的一生。