做笨人的感觉

我从未做过成绩优异、引人注目的“好学生”，其实学习称得上努力，早起晚归，每日埋头做题，但成绩一直勉强维持在中等水平。而我们班级里经常考第一的那个学生，天天上课睡觉，考试照样拿第一，简直要气死。我们的物理老师有一次上课时直接说：“我只管前十名的学生，你们其他人爱怎么样就怎么样，只要不在我的课堂上捣乱就行。”这句话对我刺激很大，原来我们在他眼中就是不能提高升学率的废物，随你们自生自灭好了。

成绩好的学生座位在最前面，成绩中等的在中间，差的在最后，而我就常常坐中间靠后的位置。成绩好的不愿意跟我来玩，我也不愿跟成天睡觉的“差生”混，就是那么努力地往上爬又爬不上去，又不甘心往下掉。那种卡在中间的无力感只有我自己能体会，老师是看不见我的。忽然想起音乐剧《近乎正常》里那首《超级男孩和看不见的我》，一直被无视的女儿在问：“他是光辉，是爱，是主角，我在哪里？我在哪里？”这种哪怕就站在人们面前也被当成空气的零存在感，很容易让人连自己都不会爱自己了，连自己都嫌弃自己。我在哪里？无人在意。

此时浮现在我脑海中第一个词是：愚笨感。这种感觉上班后依然挥之不去。领导交代一件事情，别的同事一下子就明白了，而我还要琢磨半天，还是理不清关系，非得找其他同事一样样问清楚。过一会儿，感觉自己还是没有理解透，又去问同事，究竟是不是这样，为什么是这样……

聪明是什么感觉呢？一点就透，能迅速找到事情的规律，还能举一反三。事情到了他们那里变得通透轻盈，拿起来不费力气。到了我这等愚笨的人面前，事情混浊庞大，越努力解开越是被吞噬在其中，陷入沮丧的泥淖之中。它带来的副作用就是我的笨手笨脚和惶恐不安。最早的一个场景是哥哥让我去买方便面，拿着钱走在去小卖铺的路上，我一直在纠结：我没有问清楚买的是什么方便面，是哪个牌子的呢？要桶装的，还是袋装的呢？……那一刻我恨不得跑回来再问清楚，又怕哥哥嫌弃我笨。去了小卖铺后，每一样都买了一包回来，哥哥看到后，大吃一惊，“你买这么多干什么？!”

这种怕受责骂的担心，从小时蔓延到现在，就是在一堆可能性之中无法抉择，担心害怕，觉得自己太笨了。但事情的另外一面是，你腻烦了这种凄惶的心态，变得独断起来，“去他的，我为什么要怕来怕去!相信自己的直觉好了!要怎么做就怎么做!”于是变得雷厉风行，做事效率神速，当下判断，当下行动。这种“快”的感觉，真是太好了!但事情的结尾往往是一塌糊涂，因为那是莽撞的代价。

不论是“龟速”还是“神速”，都因对事情无法一下子理解清楚，那个需要反反复复揣摩又无法知道自己是对是错的状态，那个因之而生出“我怎么这么笨啊”的感慨，都是我一直想要躲避的，但生活一再提醒你：比如说在写这篇文章时，我拧开一瓶水，“噗”的一声水洒在我裤子上，我去拿纸擦拭时，又被椅子绊倒……那个坐在课桌前拧着眉头做题又做不出来的我抬起头，穿越20 年的时光看到现在的我，还是这个鬼样子，会不会丢下笔，“去他的!辛苦做这些还有什么意义呢？!”