李公子
最近热播的电视剧《大秦赋》,主要剧情是秦始皇从幼年期到继任秦国君主,并在与父亲庄襄王、母亲赵姬,以及大臣吕不韦、李斯、蒙恬等人的互动过程中统一六国、建立秦王朝的故事。在男性群像剧里,赵姬这个堪称“奇葩”的女性格外引人注目。
赵姬是秦始皇的生母,史书中对赵姬的记载不算太少,但就像飘零在乱世中的无数身不由己的落英一样,赵姬没有姓氏,也没有名字。赵姬这个称呼,是明朝小说《东周列国志》给她取的,更接近于一个代号,不是说她姓赵,只是因为她是赵国的女子而已。
赵姬是很美的,但美貌对于她这样的女子来说不是福而是祸。精明的大商人吕不韦将她买下,就像囤积一件未来可能升值的货品一样,想在某一天可以派上用场。很快,这个时机到了。在赵国邯郸某个酒肆,吕不韦遇到了一个衣着简陋却气度不凡的男子,吕不韦一眼就看出这个人不是等闲之辈,对其出手极阔绰。这个人就是后来的庄襄王,当时还叫异人,在赵国当质子。
攀附上异人之后,吕不韦动了政治赌博的心思——扶持异人当上秦国的王。想要收买一个质子,光用钱是不够的,还要美女加持。吕不韦没有多想,毅然决定启动赵姬这个封存已久的“神秘武器”。赵姬被送给异人后,生下了一个男孩,也就是后来的秦始皇。孩子刚生下,天地骤变,赵军在长平被秦国“战神”白起一夜之间杀掉四十多万,邯郸城家家披麻戴孝。秦军兵临城下,异人和吕不韦都逃跑了。赵姬都来不及骂“渣男”无情无义,只顾带着襁褓中的嬴政在邯郸城里四处躲藏,过着有上顿没下顿、随时可能被抓捕的日子。
几年后,儿子到上小学的年龄了,孩子他爹还是杳无音信。当赵姬都快绝望了的时候,异人改名为子楚,荣膺秦国太子。他终于想起了自己在赵国的妻儿,派人将这娘俩接了回去。赵姬在迷迷糊糊之中被迎回秦国,她从底层群众摇身一变成了秦国太子妃。几个月后老秦王突然死去,子楚继位,她跟着晋升为王后。
嬴政13岁那年,子楚也暴病而亡,赵姬和已经当上丞相的吕不韦成为小秦王背后的决策者,也成为这个王国的实际统治者。真正属于赵姬的权力时代到来了。
与吕雉或武则天不同,赵姬爱权,但不爱政治。她没有什么远大的政治抱负,更没有什么宏图大志,只是喜欢把权力当成绣球,丢给自己最亲近、看着最顺眼的人。第一个接过权力绣球的,就是吕不韦。
子楚死了,吕不韦就成了赵姬最亲近的人。在赵姬心中,吕不韦始终有一种既像主人又像父亲的威严,她对他总是有说不出的依赖感。两人从暧昧开始,逐渐发展为半公开的同居状态。在她的安排下,吕不韦从丞相升级为“相邦”,得到侯爵的封号,还成为当时最富庶的洛阳十万户封地的主人。
除了权势、金钱,赵姬还给吕不韦“名分”,她别出心裁地给吕不韦奉上一个称号,让年幼的嬴政称呼吕不韦为“仲父”,翻译成现代汉语就是“二叔”的意思。沉浸在“爱情”当中的赵姬完全没有意识到年纪渐长的嬴政对母亲越来越不满,而吕不韦却非常精明地看透了其中的风险。为了脱身,吕不韦给赵姬物色了一个新的“玩具”,门客嫪毐。权力的绣球被移交到了新人手上。
嫪毐被吕不韦以“太监”的身份送进宫中,史书上说,赵姬对嫪毐的感情是“绝爱之”,她疯狂地爱上了他,甚至胜过了爱异人、爱吕不韦、爱嬴政。吕不韦原有的待遇被原封不动地搬到了嫪毐身上。吕不韦封文信侯,嫪毐就封长信侯;吕不韦封地在洛阳十万户,嫪毐的封地就在太原十万户;吕不韦独揽朝政一手遮天,嫪毐同样手握大权,秦国的大事小情没有他不过问、不掌握的。与嫪毐受宠相对应的,是赵姬与儿子嬴政的疏远。为了避开儿子,赵姬借故从咸阳搬走,在与嫪毐同居的三年多时间里,一连生下了两个儿子。
嬴政在一点点长大,他迟早要拿回属于他的权力,但嫪毐已经尝到了权力的滋味,越加贪婪,他早就不把嬴政放在眼中,也不愿失去已經拥有的一切。嫪毐想要这天下只能从赵姬入手,日复一日,他在赵姬的耳边吹着“枕头风”,向她大灌除去嬴政、立自己的两个儿子为王的迷魂汤。
终于,赵姬被他说动了。她取出自己保管的秦王玉玺和太后印玺交到嫪毐手里,两人郑重发下誓言:嬴政死,我们的孩子就是新王!作为一个曾经带着儿子颠沛流离的母亲,赵姬的这一步选择实在让人难以理解,只能说,她的“恋爱脑”让她宁可舍弃儿子,也要讨情人的欢心。
这场儿戏般的叛乱当然以失败告终,嫪毐完全不具备篡位者的城府和计谋,他被赵姬的宠溺惯坏了,真当自己是个人物。嫪毐背叛了赵姬,在严刑拷打面前,他一分钟都没有犹豫,便将自己与赵姬的海誓山盟和盘托出。二十二岁的嬴政面对着这一切,感到从未有过的心酸、屈辱、背叛和狂怒。
嬴政没有杀自己的母亲。他下令将赵姬迁移到荒凉的大郑宫,名为静养,实同囚禁。虽然在学者茅焦的劝谏下,嬴政后来还是将母亲接回了咸阳,但这对陌路母子早已没有任何亲情可言。赵姬被困在幽深寂寥的高级监狱中,听到外界不断传来消息:吕不韦死了,是被贬出咸阳后服毒自杀的;老家赵国也不存在了,儿子亲自到赵国都城邯郸,用最残忍的方法将昔日欺辱过他们母子的人全家杀光;六国都不存在了,儿子终于成了全天下唯一的、万人仰望的王。
外面的世界风云变幻,深宫内日夜漫长——“热闹都是他们的,我什么都没有”。被卸掉权力的赵姬只是一个普通老迈的妇人,她最终在孤独寂寞中死去。
赵姬的一生,是一个传奇。她从身世不明的舞女到第一个统一帝国的皇太后,再从最高的政治平台上被推下尘埃,寂寂死去。但这背后,不是个人的奋斗,也不是命运的眷顾,而是人为的操纵。
她自始至终都被权力场上的角斗士当作玩物和筹码,男人们利用她来获取自己想要的,她只是个棋子,被强行放在政治的棋盘上。历史上很多有名的女人都难逃这样的设定,貂蝉、西施、王昭君、杨玉环,大家耳熟能详的四大美人,哪一个不是男人的武器?她们没有能力决定自己的命运,她们是礼物,被送来送去;是工具,被利用来利用去。她们之所以出名,无非是利用她们的男人更有名。
赵姬曾经是一个国家最有权势的人,但她要的却不是这些,她想要被爱,权力填不满她内心的空洞和匮乏。她靠男人来获得权力,也用权力来收买男人,为了讨情人的欢心,她连儿子都可以牺牲,妥妥的“恋爱脑”。
痴情、放纵、荒淫,她之前有多不自由,之后就有多任性,那是她对命运的反抗,但这种反抗也反抗得那样绝望——愚蠢的“恋爱脑”背后,是对爱的极度渴望。她最终成为千古笑柄,但我们在嘲笑她的同时不应该忘记,她不是天生如此,她是被后天人为塑造而成。