生活的品相

凉月满天

網上有一个帖子，一个女人写自己最崇拜的人是婆婆。她的婆婆是一个古生物学家，当今世界上有好几种古代鱼类是被她发现并命名的。后来她改行干地质工作，工作也干得很好。她还会做一桌色香味俱全的西餐，如今八十多岁的人，每天劳动，一边擦桌子一边唱歌。她现在还可以给博士研究生们指导论文，学生们称她“老先生”。

儿媳妇说：“她从不发脾气，也从不抱怨。她是大家闺秀的内敛脾气，一如深潭之水。情绪不好了，她就习字。她写的簪花小楷真好看。可我先生说，‘我妈这辈子太苦了。”为什么？她最喜欢的一幅书法小品“彻骨寒冰方成梅”，几十年都挂在她书房的墙上，她的丈夫看到后，说的话却是：“寒冰一下来，连白薯秧子都冻死了，哪还有什么梅花。这都是在胡说八道。”所以，儿子说母亲可怜，大概除了际遇，就是感情的不顺利、夫妻的不匹配。但是，“老先生”又更令人起敬，因为在爱情之外，她活出了生命的质量。

还看到一个故事：在没有网络的年代，贾平凹冒充女孩，和一个男人通了四年的匿名信。之所以写信给那个男人，是因为那个男人妻离子散，孤独终老。他觉得那个男人太可怜了，于是就冒充一个女大学生，给那个男人写信。

那个男人欣喜若狂，如独行荒漠，得见甘泉，寂寞荒芜的生命里有了一朵渺远的鲜花开放。他迫不及待地回信，热情谈及过往。就这样一来一往，半个月一封信，一直坚持了四年。

直到那个男人病倒，弥留之际，也没有等来和“她”见上一面，无可奈何，只得甜蜜又辛酸地拿出一个小箱子，给来看望他病情的忘年交：我等不及了，你帮我把这个箱子交给她。

可是，他不知道这个忘年交就是那个“她”，“她”就是贾平凹。那个男人快咽气时说了一句话：“我总算没白活。”听起来凄凉又幸运：再怎样不如意，他也实实在在、真真切切地爱过一个人。

如果说“老先生”活出了生命的质量，那个男人就活出了爱的重量。虽然都不圆满，却也让人欣羡。毕竟不是人人都能考古、做西餐、写簪花小楷、指导博士生论文的，或者能因为追求心中那一点微茫的爱意写那么多的信笺。

现实中很多女人因为缺少追求，无所寄托，只能飞蛾扑火，追求渺远的、不切实际的爱情，甚至不惜做出种种不好的举动，比如出轨，比如偷情，只是为了安慰寒山枯水的内心。可怜又可恨。

蒋方舟在《人活在世上的品相》中回顾她刚去日本京都时的观感，觉得那里的旅馆太寒素了，除了一张榻榻米，没有什么娱乐设施，除了睡觉、喝茶，几乎无事可干。

可是这样真实的寒素的光景，却使得“所有的生活纹理变得异常清晰，再耐不住寂寞的人也被迫正视生活中的一点一滴”。正视了，就可以从凡俗的生活中抽离了，就能看得见自己了。对自己看得越清楚，越能够使自己决定以怎样的品相活下去：是热热闹闹地踩进泥塘，还是尘埃落定，寂静平常。