去你家吃饭好吗

槽值小妹

年轻人，你有多久没回家吃饭了？

我上次在家吃饭，是大年初六离家前的最后一顿。爸爸前一天晚上就调好了面糊，妈妈早早地去菜市场买了鸡翅、鱼肉、排骨，做了满满一桌子，外婆还在厨房里忙活着要多给我盛一碗鸡蛋羹。我一边嘻嘻哈哈地说着吃不下啦，一边慢慢咀嚼每一口，想要记住家的味道。眼泪落下来的那刻是在高铁上看到妈妈的微信：“无论工作多忙，一日三餐要吃好。”但事实是，离开家之后，我们很难好好地吃一顿饭。

前不久播出了一档纪实类美食节目《去你家吃饭好吗》，每期由一位视频博主发出邀约，邀请自己的朋友开启一场以“回家吃饭”为主题的“家常美食之旅”，讲述不同形态的家庭故事。如果你正独自漂泊在外，如果你有挂念的亲人远在他乡，如果你觉得手边的饭菜没有滋味，不如看看他们的故事，用一盏亲情做下饭的佐料。

“今天风好大”

日本文学家夏目漱石被问到“我爱你”如何翻译成日文时说：“日本人情感含蓄，不会把‘我爱你挂在嘴边，只会说‘今夜月色真美。”中国人的含蓄，更是如此。

美食类视频博主蛋黄派，在各种视频里搞怪，回到广东家中，面对父亲，他却变得不知所措起来。阿派出生在一个普通家庭，父母在菜市场工作，一辈子为了家计奔波劳碌。他们在菜市场干着昼夜颠倒的工作，常常是下午开工，凌晨五六点才能回家。但不善言辞的父亲并不把自己的辛苦当回事，不停地和导演聊起阿派的种种。被问到如果有假期最想做什么，他憨憨地笑了笑，说：“最想和儿子聊聊天。”

在蛋黄派和父亲的相处里，相顾无言是常态。面对好久没有回家的儿子，父亲满心欢喜却不知该如何开口。天台之上漫长的沉默过后，踌躇纠结之下，父亲只说了一句“今天风好大”。

“今天风好大。”“你冷不冷？”“你要出去自己租房住啊？”父亲的爱意表达是笨拙的，但他的挂怀和惦念，都藏在天台的风声里。

相较于蛋黄派在父子关系中时常的沉默，作为独生女的泡芙喵，在与家人相处时就显得亲近许多。泡芙喵这次拉了两个“壮丁”回去陪外婆做农活。她早早地打电话回去“点菜”，家里人也全盘接收，喜滋滋地开灶做饭，从秘制红烧肉，到泡芙喵心心念念的西红柿蛋汤。看到外孙女回来的外婆舒展开笑脸，一家人其乐融融。

尽管爸妈都不太了解泡芙喵的工作，却始终默默地支持着她。泡芙喵的第一个舞蹈视频，是妈妈录的。打开爸爸手机里的观看记录，泡芙喵的每个视频底下都有他的点赞。因为家人的支持，泡芙喵觉得自己“比大多数孩子都幸福”。更多的时候，家人说不出太动听的话，他们的守望和等待，只能寄托于一方小小的屏幕。和外婆告别时，老人抱着她说：“你在外面过得好就行了。外婆想你了就看照片。”

因为含蓄，家人们在情感的表达上总是生涩又局促。于是那些沉默的爱只能变成一桌好菜，盛满悄无声息的念想。家常便饭里，凝聚的是家人的牽挂，因为记得这顿饭的味道，此后再次漂泊无定，也能支撑着自己度过漫长的孤独时光。

最好的和解是相互亏欠

回到故乡，饼叔带着好友朱一旦，看望了八十多岁的奶奶。

在饼叔的印象里，奶奶始终独立。奶奶出身名门，年轻时毕业于金陵女子大学，即便随丈夫嫁到济南，也将全部身心扑在工作上，是受人尊敬的中学校长。这位88岁高龄的老人如今依然保持着自己独立的生活习惯：晚辈可以常来，但是不能同住。饼叔以为，这样坚强的奶奶会一直硬朗下去。

饼叔第一次意识到奶奶老了，是去年拍视频时，奶奶让他大声点说话：“奶奶聋了啊！”一直到今年，她开始打电话说：“你们得多回来看我，我可能没多少时间了。”在饭桌前，她终于牵着饼叔的手说出遗憾：“过去，好像为自己的孩子就是为自己，为别人的孩子就是为公。我现在想想，对孩子有欠，有愧。”藏了大半辈子的爱，在和自己孙子道别前，再也憋不住了。即便腿脚不便，她也坚持要送到门口。眼泪落下，想念的话也脱口而出：“我想哭，问你妈妈好，想你们。”

老人亏欠曾经的孩子，而如今成人的晚辈，对她又何尝没有亏欠？常年在外的饼叔很少回来看望奶奶，等到发现奶奶的变化时，她已经垂垂老矣。

同样的愧疚，在泡芙喵的爸妈心里也深埋许久。提及泡芙喵的童年，外婆满腹抱怨，父母默不作声，静静地接受着这迟来的指责。忙于生计，没办法陪伴孩子，只能把孩子交给老一辈人照顾，这是那个年代不少人的遗憾。想给孩子更好的物质生活，就必须离开家打拼，而出门在外，对孩子的关心便显得那么无力。一直到离开时，父亲偷偷给泡芙喵已经塞得满满当当的行李箱里又塞进一包卤鸡腿，又在床上背过身抹起了眼泪。年幼时目送父母离开的泡芙喵，而今也终于成为父母眼中的背影。

此刻再谈亏欠与否，似乎都太冷血了。朝夕相处几十年，与家人之间总无可避免地有一些怨怼。有些跨过岁月的冲突已经无法调和，但因为那沉沉欲坠的爱，我们可以各退一步，彼此成全。最好的和解，就是互相亏欠，永远感怀。

直白点说我爱你

这次回家，视频博主宝剑嫂拉着爸妈拍了一次婚纱照。西装革履的父亲紧张得手心出汗，穿上婚纱的母亲久违地露出小孩的天真神情。这样的柔软时刻，在宝剑嫂的成长过程中是不多见的。

宝剑嫂出生在一个严格且保守的家庭，爸妈不擅长表达爱意，即便是用来沟通的信件中，也常常带着“鸡汤味”的说教。在这样的家庭氛围里，她很难直白地表达爱。所以她也学着爸妈，将郑重的真情写成信，对父母念出来：“每次我在杭州想拿什么东西，就想喊妈妈帮我拿一下。说完之后发现，我在杭州的家里没有妈妈。”

听着宝剑嫂读信的爸妈，慢慢抹起了眼泪。还记得王朔在《致女儿书》里写：“我不记得爱过自己的父母，小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来，一想起他们心里就难过。”用来形容这一刻的酸涩恰到好处。

再没有什么比来不及告诉爸妈我们爱他们更遗憾的事情了。他们不擅长表达柔软，年轻的我们或许可以先把自己摊开，直白地去叙说那份羞于启齿的感激。

年轻的我们，对这个世界总还有这样那样的想象，还愿意单枪匹马去外面闯一闯。我们慢慢找到了最合口味的几家外卖，学会了通马桶和修桌脚，习惯了清理打扫自己的房间，能把一切打理得井井有条。但每个人的肠胃实际上都有一扇门，钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你的童年味觉来打开。

切菜、翻炒、起锅、入席、举杯，最简单的家常便饭拾起的是总被搁置的亲情。那一道家常小炒，就是人间烟火气，最抚凡人心。

去你家吃饭好吗？与其说是询问，倒不如说是守望。

回家吃顿饭，归乡仍是少年;陪他们说说话，成为他们的安全网;多回家看看，用爱对抗岁月无常。最终消除隔阂的，或许都在那一句家常、一筷菜肴、一杯热酒里。

（资源支持：微信公众号“槽值”）