藏在味蕾中的爱

李阿宅

我从小就挑食，不喜欢的食物一口都不吃。

我刚上初中那会儿，还没有从镇上的中学转到县城去，乡镇中学食堂的饭菜单一并且总是缺油少盐，让人产生不了什么食欲。我只是在电话里无意抱怨了一句学校的饭难吃，于是第二天，妈妈骑着自行车走了二十多里地，用包袱裹着保温桶给我送来了热乎乎的排骨。年少的时候，总是把这种付出当成理所当然的事情，直到现在想起来，才会湿润眼眶。随着年龄的增长，味蕾也在发生改变。就像是我现在已经不那么爱吃糖炒栗子了，可是每次回家妈妈都给我炒上一锅，临行的时候，再炒上一锅让我带走。

舅舅家有一大片栗子树，每年秋天都会送来一些，小时候还没有冰箱，妈妈就把栗子放到阴凉处用沙子埋上，这样可以储存很久。对于炒栗子，妈妈也有一套她自己的方法。

将栗子清洗干净后，用刀在栗子上切开一个豁口，这样便于栗子炸开。然后将栗子用开水焯一下，再次清洗过后才开始放到水里煮。水开后，放冰糖进去煮二十分钟，这中间妈妈会守着锅不停地搅动，等到锅里的水变得黏稠的时候才将栗子盛出来，加入花生油开始翻炒。小时候最喜欢这样的时刻，栗子的香味飘在整条胡同里，立刻把我从巷子口召唤回家。玩得满手是泥的我，来不及洗手便剥开一个栗子放进嘴里，烫得不停哈气，妈妈则佯装生气地说：“慢点吃，又没人跟你抢。”

从小就猴急，这是外公对我的评价。

小时候，我们隔三岔五在外婆家聚餐，吃完饭外公就把我们一群小孩叫到跟前讲大道理。乡下的月亮格外明亮，月光打在院子里。那时候我还小，听不懂外公讲的那些道理，只是觉得表哥们和外公争辩的样子特别有趣。小时候总觉得外公无所不能，不仅给我好多的零花钱，还会做木工，会编儿歌，会讲各种各样有趣的故事。最重要的是，外公会做独一无二的三鲜汤。

小时候每次去外公家，第一件事情就是要他给我做一碗三鲜汤。

即使再忙，外公也会停下手里的事情，找一个碗，碗里磕上一个鸡蛋，用筷子把鸡蛋打散，把滚烫的热开水倒进碗里将鸡蛋冲开，放入虾米……我已经很久没有喝过外公的三鲜汤了，所以剩下的步骤我都不记得了，又或许是那时候小，急于早点喝上而根本没有留意外公做汤的过程。

只记得，外公做好汤端到桌子上，我拿一塊煎饼泡进汤里，瞬间就觉得整个世界都迷幻了。外公总是卷一袋旱烟，笑眯眯地看着我吃，自己却不肯吃一口。舅舅们总是开玩笑说，我们家里只有我能享受这个待遇。每当想起外公的三鲜汤时，总是会想起外公看自己的眼神，那种全心全意的喜欢，就像老话说的，放到眼睛里面也不会觉得疼。这种厚重无条件的爱，是我长大后才慢慢体会到的。就像每次怀念外公的三鲜汤时，总是想起他坐在星空下教给我们的那些人生道理，那些小时候听起来晦涩难懂的道理，在我们后来各自的人生中，如同皎洁的月光洒在我们回家的小路上一样，明亮悠长。

外公把他一生的哲学都磨碎了洒进了这汤里，躲在了味蕾里，经过岁月的发酵后形成经久的芳馥。躲藏在味蕾里的爱大概是一生都难忘的，可又是最容易被忽略的。

如今，身在异乡的我啊，多想一个人的晚餐也能吃饱。