身份卡片

〔英国〕凯斯·米勒

珍妮·法伦一直都知道丈夫帕特里克·法伦在外面有其他的女人。虽然他心思缜密，但不是所有的征兆都能逃过她的眼睛。他是一家顶级巧克力工厂的销售经理，时常奔波于国内外，这为他展开婚外情提供了充足的机会。而他也充分利用了这些机会。他年近半百、身材瘦削、相貌俊朗，除了头发很多以外，浑身散发着爱尔兰人独有的气质。他的销售技能，经岁月的打磨，从售卖巧克力上轻而易举地转移到引诱女性上。他很少吃闭门羹。

法伦的双胞胎儿子出生后不久他就开始心猿意马。起初，珍妮很受伤，但没有勇气与丈夫摊牌对峙，而且总是隐约觉得不管怎样自己也有责任。她读过的女性杂志上写道：丈夫如果在家里得不到他想要的，他便只有在别处寻找。这句话促使珍妮在性方面勇于突破，最后却还是徒劳无功。对于帕特里克而言，他们婚姻初始的浪漫和激情很快消失殆尽，只剩下疏远的喜欢。在极少数时候，卧室除了睡觉之外还有别的用处，其他时间她能在法伦身上感受到的只是一种漫不经心的情感。

讽刺的是，虽然珍妮知道这个令人痛心的事实，但其他人都认为法伦是一位理想丈夫：心地善良、体贴耐心、对孩子很好、无条件支持妻子的决定。这是邻居和朋友眼中的帕特里克。珍妮也没办法改变他们的想法。相反，她常沉浸在他们的称赞和羡慕中，享受着假扮“幸福家庭”的游戏。长此以往，她也接受了丈夫不忠的事实。这个事实困扰着她，她却不再为之心烦意乱。

肖恩·班特里是他用来追求其他女性的名字。珍妮发现过一张他托人打印出来的名片，上面写着虚构的地址和电话号码，都在都柏林。任何根据这些信息试图联系他的人最后都会落空。名片上唯一真实的信息是他的手机号码，他能轻易掌控这种联系方式。肖恩·班特里是一位单身男性，有足够的时间和金钱来寻求性体验，征服过的女性名字足以列一条长长的清单。他和帕特里克·法伦完全不同。珍妮因坚信这一点，所以也能很好地应对她的处境。在公众面前，她的丈夫从不会让她失望，私下也为人体贴。因为丈夫拥有这些优点，所以珍妮也常常忍受着丈夫的另一个身份—肖恩·班特里。

当然，珍妮也会受到别人的追求。她漂亮、有吸引力、身材姣好，在网球社极其受男性欢迎。但她从未陷入别人的温柔乡中。既然她的双胞胎儿子都已上了大学，她也能实现自己在家附近的科茨沃尔德村开一家古玩店的愿景。丈夫帮助她开了这家店，她也展现出惊人的商业才能。她经常前往古玩集市，对于实惠的商品有着敏锐的眼光。一天，早餐时间，她查看了下日历。

“下周我要去全国展览中心展会。”她告诉丈夫。

“好的，珍妮，你在那里一直都是如鱼得水。”

“我猜，你估计是没有机会去了。”

“抱歉，亲爱的。我得去伦敦参加销售会议。”

“你一直很喜欢参加全国展览中心展会。”

“我知道，”法伦说，“全国展览中心卖的都是顶尖商品。完全没有你在某些集市上找到的鸡肋商品。全国展览中心在商品数量和质量上，都让它们望尘莫及。也许，明年我可以参加。”他站起来，敷衍地亲了她一下，“我得走了，亲爱的，有场很重要的会议。”

“你什么时候回来？”

“可能会很晚，我会给你打电话。”

珍妮走到屋子门口，挥手送他离开。她知道他所谓的重要会议对象其实是女人，而不是生意伙伴。他刻意表现出来的漫不经心说明了一切，这是他永恒不变的障眼法。帕特里克·法伦坐进一辆捷豹车离开了。快到目的地时，他摆脱婚姻生活的束缚，换上肖恩·班特里这个身份，准备迎接一段激动人心的新恋情。

珍妮很满意。因为她已经得到了她想要的—两个可爱的儿子、一匹漂亮的马和一家生意兴隆的小店。她从不认为自己是爱情骗局的受害者，当帕特里克·法伦回家时，他只属于她。

但是有两件事改变了她的想法。第一件令她震惊的事是，她发现店里丢失了一件珠寶，那是一枚价值不菲的维多利亚时期的胸针。它先前被锁在展箱里，这样可以防止有顾客想对它动手动脚。在她店里打零工的女人也不会堕落到去偷这枚胸针。只有一种可能—她丈夫拿走了。法伦表现出自己对古玩的浓厚兴趣，作为一名不折不扣的销售人员，周六总是迫不及待地想帮忙收银。珍妮猜测是他偷走了这枚胸针，他一定是怀着侥幸心理，认为她不会从这么多商品中发现丢失了这么小的珠宝。

但她确实发现了。她记得在埃尔丁磊古玩集市还价成功，物主以100英镑的价钱将这枚胸针卖给了她。她往锁上的展箱里一看，就发现胸针不见了。一个令人心烦的想法蹦了出来。法伦可能将这枚胸针送给了另外一个女人。他不仅是一位花花公子，还是一位不折不扣的小偷。

第二件事的发现更令人担忧。他有了外遇，尽管这段关系很短暂，但是外遇对象是她最好的朋友。这样，他就违反了一些不成文的规定。他这段外遇并没有借用肖恩·班特里这个身份，而是帕特里克·法伦，她的丈夫，他在她眼皮子底下做这般勾当。这是不可原谅的。珍妮感觉受到了背叛，这种感觉完全激怒了她。等到怒火稍稍平息，她去拜访了这位昔日挚友。她需要冷静。

安妮·肯普，丧夫，不愿意看到珍妮。她打开门看到珍妮，却没有请她进去。

“你来得真不是时候，”她闪烁其词，“我等一下要出门，和医生有约。”

珍妮态度坚定地说：“那我陪你去。”

“不必了。”

“没事的，我们能在诊所里交谈。”

“交谈？”

“谈谈帕特里克，或者准确来说，谈谈你和他的事。”

安妮咽了一下口水说：“我不懂你在说什么。”

“我想你心知肚明。”

“听着珍妮，我得走了。”

“别，”在安妮正准备关上正门时，珍妮伸出一只手阻止道，“我们不把事情和盘托出，我就不走。”

“我真不知道你在说什么，”安妮理直气壮、义愤填膺地说，“我已经几个星期没看见他了。”

“是他提出分手的吗？”

“不是！”

“所以是你提出分手的？”

安妮·肯普在珍妮严肃的视线下稍微脸红了那么几分钟，随后，放声大哭，嘴里噼里啪啦嘟囔着道歉的话。她极度孤苦，珍妮很同情她。走进门厅，珍妮搂着她说：“我们喝点酒吧，边喝边聊。”

几分钟后，她们在客厅的沙发上坐下，每人一杯金汤力酒。处于绝望边缘的安妮抿了一小口酒。她已处于不惑之年，身材圆润，微胖的圆脸上露出焦虑的神色。她稍稍远离珍妮坐着，好像珍妮会将她暴打一顿一样。

“你是怎么知道的？”她担心地问道。

“有很多线索，”珍妮回答道，“每次帕特里克出去幽会我都能察觉到。”

安妮震惊地问道：“你的意思是他之前也做过这样的事？”

“很多次。”

“但是他发誓我是第一个，也会是最后一个。”

“这句话他都背下来了。我知道他外面有人，但我从来没有想过会是你。我的意思是，安妮你可是我最好的朋友。”

“这也是我感到羞耻的原因。”

“我曾非常信任你，”这话让安妮愧疚地低下了头，“然后你再也没有来店里帮忙了。这件事也让我想了好多。我们相遇时，你都不敢看着我的眼睛。过去你对我是如此坦诚，我也会向你袒露心事。”

“我知道，珍妮。你的友情对我来说弥足珍贵。”

“就是因为这个，我才意识到了事情不对劲。你连续一个多月不来网球社，一个借口接着另一个借口推辞。”

安妮抬起头看着她，说：“我没脸面对你。”

“这些都证实了我的猜想。”

“哦，天哪。有那么明显吗？”

珍妮点点头说：“你之前从没做过这样的事儿，不是吗？”

“从来没有，”安妮回答道，“我再也不会这样做了。我向你保证。这件事带给我的压力简直可以要了我的命。”

安妮·肯普在这段关系中受到了深深的伤害。法伦在她最无助的时候，突然来访。她的丈夫在前一年久病身亡。身边无子女陪伴，生活在空荡荡的大房子里，除了白天看电视和与清洁工无意义的攀谈之外，没有其他事情能供消遣。为排遣孤寂，她自愿去古玩店无偿帮忙。她渴望与人接触。

“细节就不要多说了，”珍妮摇了摇手，打断她说，“我只想知道你们的关系持续了多长时间。”

“将近半个月。”

“谁提出终止这段关系的？”

“是帕特里克，他就像丢石头一样抛弃了我，我感觉自己被利用了。”

珍妮愤怒地说：“那你觉得我是什么感觉？”

“这就是最糟糕的地方，”安妮眼泪滑过脸颊说，“我伤害了一位自己的真朋友。你不知道我多么想再跟你一起打网球，但不知为何，我就是做不到。我感到特别丢脸，这种感觉糟糕透了。”她一口气喝光杯子里的酒，继续说道：“我一时软弱，造成了巨大损失。我失去了你们俩。”

“这还得看。”

“得看什么？”

“这得看你对我有多坦诚。”

“珍妮，我会告诉你所有的事。现在隐瞒事实还有什么意义呢？你知道了最糟糕的部分。你想问什么就尽管问吧。”

珍妮深吸一口气，问道：“他有没有送你任何东西？”

“他给我买过花，第一次是红玫瑰。”

“我是在问礼物，安妮，”她在另一位女人眼里看见了惴惴不安，“帕特里克有没有给你买过礼物？”安妮愧疚地望着别处。珍妮接着说：“你知道我说的是什么吧。”

安妮舔了舔干燥的嘴唇，说：“知道，珍妮。”

“是那枚维多利亚时期的胸针。你从看见它的那刻起就对它垂涎已久。有趣的是，我本来打算圣诞节把它送给你，作为你在店里帮忙的答谢礼物。但有人抢在我前面拿走了。”

“是帕特里克买给我的。”

“才不是，安妮。是他拿走的。”

“不可能！”

“是他做的，只有他有展箱的鑰匙。知道这一切让你成了什么吗？”

“什么？”

“盗窃物收受者。”

“但是他告诉我是他买来的。帕特里克知道我有多喜欢它，还说它代表了他心意的一小部分，”安妮局促不安地说，“偷来的？真是不像话。”

“帕特里克的罪名又多了一个。”

“我不知道是他偷的，”安妮说，“我也是傻，还接受了它。帕特里克有一天下午过来，当时我心情非常低落，还在喝酒。他说只要我跟他发生关系，他能给我任何东西。我选择了胸针。”她举起手掌，阻止珍妮的爆发：“是的，特别是对于我喜欢和尊敬的人来说，这是件很糟糕的事。但是他太有说服力了，我确实暗地里渴求着胸针。我就猜想他会买给我。”

“他把胸针给你的时候，他也得偿所愿。”

“我跟你说，我有些受宠若惊。”

“你现在还有这种感觉吗？”

“没有，珍妮。我现在感觉就像是一块破布，被随意丢弃。我感到非常羞耻，我又怎么能抬起头呢？”

珍妮变得非常忧郁，她喝完了杯子里的酒。

“我们再喝一杯吧。”她提议道。

******

接下来一周的星期一，帕特里克·法伦和妻子吃完早饭，关心地询问了店里的情况，亲吻她之后离开了。在火车站停好车，他很高兴火车准点到达。更令他高兴的是，他对面坐着一位三十多岁的女士。她并不是传统意义上的美女，但有着出众的身材以及富有个性的面容。因为她乘坐的是一等座，穿着漂亮的套装，所以他推测她是商人。他在阅读《每日电讯报》时，那位女士在翻阅从行李箱里拿出的一些文件。这激发了法伦的好奇心。他躲在报纸后面，仔细看着她在窗户上的影子。当他看见她西服翻领上的胸针时，他找到机会打开话题。

“抱歉，”他操着爱尔兰口音说，“您的胸针该不会是意大利产的吧？”

“是的，确实是，”她摸着胸针回答道，“它是我的幸运物，你怎么知道它产自哪里？”

“我有位做古玩生意的朋友。”

“难怪。”

“有时，我们会一起去采购。很快你就能认清某些特定风格。正巧，我朋友的店里有一件相似的胸针。”

“真的吗？”

“你说它是你的幸运物？”

“是的，”她解释道，“今天是我入职第一天，所以我戴上了它。它从不会让我失望。我戴着它参加面试，它助我拿到了这个职位。”

“你在哪儿工作？”

“在林肯饭店工作。”

这给他留下了深刻的印象：“你是律师吗？”

“不，我是执行理事。”

“你的意思是，你负责把案子分配给合适的人？”

“那是秘书的任务，”她说，“我负责管理。确保会议进行顺利，满足出庭律师的需求，监督所有合并行为—我们现在就在处理一起—目前还在努力让项目顺利推进。”

“听起来这个工作权力很大。你是怎么得到的？”

“猎头找到我的。我在一家保险公司做了五年高管，想换份工作。多亏了这个小物件，”她拍了拍胸针说，“我才能成功。”

饮料推车来了，他想请她喝杯咖啡，但被她拒绝了。他没有气馁，即使她戴着结婚戒指也不足以动摇他。他征服过的女性中大多数都已婚，她们就想图个新鲜。了解到女士的许多信息后，他开始介绍自己。

“我姓班特里，”他说，“叫肖恩·班特里。我在一家位于都柏林的大型度假公司工作，负责英国分部。不知道你有没有注意到，我来自爱尔兰。”

他们相互笑了笑，她露出一排漂亮的牙齿，眼睛炯炯有神，犹如有星辰闪烁。法伦慢慢引诱着这位美女，赞美她、恭维她、探寻她私生活的细节信息，告诉她他妻子一年前出车祸去世，目前还未摆脱丧妻之痛，以此来博取她的同情。在离目的地还有段距离时，他們对对方都产生了超乎寻常的兴趣。肖恩·班特里足够有吸引力，莫妮可—她母亲是位法国人—似乎也渐渐对他产生了兴趣。

“对于我来说，今天是个值得纪念的日子。”

“是吗？”

“是的，莫妮可，今天我遇到了你。”

她笑着说：“很高兴我能对别人产生这些影响。”

“不管怎样我们应该庆祝一下。你今晚坐火车回家之前，介不介意我们再见见面喝喝酒呢？”

“恐怕，我不太方便。”

“小酌一杯也不行吗？”

“不行的，班特里先生。”

“请叫我肖恩。”

“我有……其他的安排。”她说。

“那么，其他时间可以吗？”

她犹豫道：“这我不能保证。”

“那为什么不再考虑一下呢？”他从钱包里抽出一张名片，接着说，“不着急，我大部分时间都在都柏林，只是每隔一周会去伦敦。如果你改变主意了，就打电话给我。”他将名片递给她说，“好吗？”

考虑片刻后，她拿走了名片，放进手提包中。“谢谢，”她礼貌性地笑了笑，“谁知道呢？说不定有一天我就想找个人一起喝酒。”

******

厨房墙上挂着的日历上印着一系列科茨沃尔德风景画。珍妮·法伦画去上面的一个日期后，看着上面平静的风景，意识到自己是多么喜欢这里。在英格兰最漂亮的地方开一家古玩店，便是最值得庆幸的事。她不希望自己的梦想幻灭。丈夫走进厨房，检查完行李箱中的物品，啪的一声关上它。

“我要走了，亲爱的，”他轻轻地在妻子脸颊上留下个平淡的吻，说，“办公室还有好多事要解决，我可能会晚点回来。”

“不着急，店里打烊后，我会在店里再待会儿，安妮说会过来帮我清查存货。”

他惊讶地说：“安妮·肯普？”

“是的。”珍妮说。

“我以为你对她不抱希望了。她现在情况怎样？”

“老样子，你知道安妮。”

“是的，可怜的女人。”

“德里克生前是个好丈夫，”她说，“他能为她做任何事情。他的离开让她彻底崩溃。我可不敢当着安妮的面说这些，但她现在身边得有个男人，有个至少能带给她一点点幸福的人。毕竟她也不难看。”

“她又矮又胖。”

“帕特里克！”

“她确实是，亲爱的。我很喜欢她，但是这也是不得不面对的事实。安妮自暴自弃，胖了不少，什么男人会想多看她一眼？”

“我本来是希望你能介绍一位的。”

“我？”

“你在工作中和高尔夫球俱乐部里有许多男性朋友。一定会有一位有眼光的男人。”

“有很多。”

“找一位介绍给安妮吧。”

“这对两个人都不公平，”法伦暗讽道，“她倒是满怀希望，但男人一看到她，就会夹着尾巴跑掉。”

“安妮没有那么糟糕。”珍妮反驳道。

“她穿着过时，又胖又笨，是一位枯燥无趣的中年土女人。”

“说话别这么不留情面！”

“的确不留情面，但这些话却是实话，”他接着说，“没有男人会在他正春风得意时找像她这样的女人。安妮确实有优点，但完全没有吸引力。说实话，我还真不理解德里克是怎么看上她的。安妮·肯普可不会得到我的青睐。”

珍妮咬着牙说：“你得走了。”

“你让她节食—减减肥吧。”

“出去！”她说着，把他推了出去。

法伦大笑着出去了，珍妮不相信他竟然能对一位女性如此冷酷，这个女人甚至一个月前还跟他发生过关系。她觉得非常恶心。

******

莫妮可·沃尔特比他想象中拖得更久。他们分别见了三次面，喝了酒。过了好长时间她的防线才开始松懈。他送给她的一条银盒式项链坠，打破了他们之间平衡的关系。莫妮可屈服了。那天晚上，她同平常一般看起来别致时髦，在那家酒店的大厅等他。她与他通电话，告诉他房间号。他们事先商量好，两人分开坐电梯上楼，这样就没人会看到他们俩在一起。他跟着她沿长廊向房间走去，在后面欣赏她走路时摇摆的臀部。她走进房间，他查看了下走廊，确认没有人后，跟着她溜进房间。

他们之间第一个吻完全如他期望的那样。她往后退一步，拨了下头发，让头发搭在肩头。这样子更让人把持不住。他向她伸出手。

“肖恩，慢慢来，”她将他挡在一条手臂远的距离外说，“让我准备一些东西，让氛围更诱人。”

“对我来说，你已经足够诱人了。”

“开瓶香槟，到床上躺着。”

肖恩·班特里咧嘴笑着说：“严格按照你的想法执行。”

“不会花很久的，”她说，“浴室里我还有一些特别的准备。”

她一离开，他就打开放在冰桶里的香槟，软木塞嘭的一声冲到天花板。倒上两杯香槟后，他尝了一口，然后扯掉衣服，躺在床上。莫妮可虽然刚开始拒绝了他，但现在很想把错过的时间弥补过来。与班特里睡过觉的女人将会增加一个。

“你准备好了吗？”她在浴室问道。

“准备好了，也非常期待。”

“衣服都脱了吗？”

“一丝不挂。”

“闭上眼睛，我有个惊喜给你。”

法伦照着她的要求去做。他听见浴室门打开，心里有一丝期待。他渴望她的抚摸。但他感觉到的抚摸，却不是来自莫妮可之手。有三个人用力抓住了他，第四个人蒙住他的眼睛，然后往他嘴里塞了一团棉花。这一系列动作似乎是已经排演过。有人将他翻了个身，双手放在背后，用胶带缠上。法伦气急败坏，但也无济于事。耳边传来四个女人胜利的笑声。

“滚出去！”莫妮可说。

这四个人抓着他，把他推到走廊中间。法伦被推搡着，完全找不着北。

“我们会把你所有的东西扔出窗外，”莫妮可享受着他的窘迫，说着，“再回房间已经没有意义了。再见，肖恩。”

全身赤裸，汗水从每个毛孔渗出来，他感到无比难堪。他能做的就是靠着墙蜷缩着，嘴里发出求饶的声音。没有人同情他。女人们刺耳的笑声回荡在走廊里。莫妮可在离开前提出最后一个请求。

“一定要替我向帕特里克·法倫问好，好吗？”

******

他经历了人生中最羞耻的几个小时，很晚才到家。在接连遇到受到惊吓的酒店客人之后，窘迫的他终于得救了。门卫替他解开了绑带，找了一件浴袍给他裹上。法伦在酒店后面的一条小巷子里找到衣服，衣服又破又皱又脏。让他能挽回一些颜面的要数行李箱、钱包、手表和钥匙，这些都完好无损。在回家的火车上，他坐在角落，想着他这个样子怎么跟妻子交代。珍妮很容易上当—他已经利用她这一点好几年了—但她还是会怀疑为什么他的西装会弄成这个样子。他打算撒谎说他在车站停车场遭遇了抢劫。这样不仅会让他得到暂时的同情，也会隐藏所有可疑点。

他站在房子外面时，最后一次排练着谎话，脸上挤出痛苦的表情。他将肖恩·班特里的身份隐藏起来，准备换回理想丈夫的身份。但是有一个问题，他的钥匙打不开屋子的前门。惊讶转为愤怒，随后转为狂怒。他拉响门铃，用另一只手捶打着木门。头顶上方的窗户打开。珍妮拿着一杯红酒，向外望。

“让我进去！”他要求道，“我的钥匙不管用。”

“我知道，我把锁换了。”

“为什么？”

“当然是不让你进来，”珍妮喝了一口酒说，“你再也不属于这里了，帕特里克。”

“你在说些什么？”

“今晚，你去了霍华德酒店。”

“我根本没有去过附近！”他喊叫着，“会议一直拖到了七点以后。我回到车站，两个小伙子抢了我的东西。”

“是两个小伙子还是四个女人呢？”

“我不明白你在说什么。”

“别再假惺惺的了，”她说道，“我当时和莫妮可在一起，安妮·肯普也在。在你无情地抛弃她之后，她也想报复你。还有哈丽特·莱特尔，还记得她吗？我趁你不注意的时候，看了你的地址簿，得知了她的详细信息。你在她名字上画了一条线，我就知道她是你抛弃过的女人之一。”

“珍妮，你不能像这样把我锁在外面。”

“哦，我当然可以。”

他尝试冷静下来说：“让我进去，我们好好谈谈。我欠你一个小小的道歉。”

“你欠哈丽特·莱特尔一个大大的道歉。你跟她在一起才一个星期就抛弃了她，接着就不接她电话。她一路找到都柏林，想找到一个叫肖恩·班特里的人。”

“蠢货！”他嘟囔着。

“当我问她想不想报复的时候，哈丽特抓住了这个机会。安妮·肯普也是。我们都是你得到后再抛弃的女性代表，”她补充道，“至于莫妮可，这不是她真正的名字。她是一名女演员，经常光顾我的店。对于扮演一位勾引人的女人，她还是蛮感兴趣的。你中了我们的圈套。”

“珍妮，你怎么能这样对我？”他用自怜的语气询问道，“我是你的丈夫。”

“你再也不是了。你改变了你的身份，我们也能。”

“我们？”

“安妮·肯普和我，我们都受够了同以前一样扮演忠诚、温柔、容易满足、顺从的女性角色。我们都换上了新的身份。因为你，我们变成了坚强、独立和机敏的人，”她扭头看向后面说，“是不是呀，女士们？”

另外三张面孔挤出窗外。法伦又气又恼，他认出了安妮·肯普、哈丽特·莱特尔和一位称自己是莫妮可·沃尔特的女人。她们欢快地朝他挥手。他变得更加愤怒。

“你们会遭到报应的！”他挥着拳头警告道，“我会叫人逮捕你们，你们侵犯了他人的人身安全。”

“即使这样，你也不可能冒险将这一切公之于众，”珍妮说，“这会让你成为笑柄。此外，与你假冒身份相比，我们的罪状真是相形见绌。肖恩·班特里留下的是欺骗、痛苦和幻想的破灭。对一个女性来说，对其心灵造成伤害，简直是罪不可赦。再见，帕特里克。”

她关上窗户。法伦不知所措。几年来他精心经营的一切，一时间全被夺走。他的孩子、他的家人、他的神父、他的朋友以及他的员工马上就会知道这丑陋的真相。他安静、顺从、忍让的妻子抛弃了他。已经没有退路了。他作为肖恩·班特里的经历毁了他。窗户再次打开，珍妮伸出头来。

“滚！”她命令道，“带着你被识破的身份离开这儿。”