友情里的秘密

闫晗

朋友C有一次“控訴”我在友情里厚此薄彼，对另一个朋友B似乎更好些，说我眼中的B光芒四射，写关于B的文章也饱含感情。

人们之间感情越是好，往往就越是互相苛求。比如《红楼梦》里，林黛玉和贾宝玉算是倾心相爱，可他们之间的互相折磨也特别多。那些吵吵闹闹的互相试探，恰恰说明他们之间关系密切，互相对感情的要求高。

有一段情节是，王熙凤发现戏班子的小旦长得像林黛玉，但她知道这事不那么令人愉快，不明说，只神神秘秘地说，长得像一个人。快嘴的史湘云立刻抢答说，像林姐姐。敏感的贾宝玉怕林黛玉多心，就给史湘云使眼色，让她别说了，结果反倒是林黛玉跟贾宝玉赌气。林黛玉说：“你不比不笑，比别人比了笑了的还厉害呢。”一开始我没看懂这是什么缘故，女孩心，海底针哪。后来代入到日常场景中，突然明白林黛玉为何生气。这是一个人与人关系远近的问题，林黛玉所有的刺儿都源自这里。她受不了的是，贾宝玉跟史湘云使眼色，就像他们的关系更近一些。这个眼色，就是共同的秘密。贾宝玉听了宝姐姐的话不喝冷酒时，林黛玉说话也是夹枪带棒。她在意的是，自己在宝玉心里的位置。

跟初中的孩子们讨论过这个情节，女孩子们都很有共鸣。朋友之间，有时候也会产生这样的微妙你是我最好的朋友，但你最好的朋友是她，让我不舒服。这或许是一种“讨爱凝滞点”，如果彼此坦诚解决了，友谊才会顺畅地继续，如果种下猜忌，友谊也会变淡。

我的朋友小熊说起另一个朋友时明显带着偏袒，甚至对我解释过为什么她们的关系更为亲密随性。这多少有些伤害到我，于是心里产生了一些隔阂，又不知道该怎样说起。渐渐地，再想起她的时候，不再那么振奋愉悦，而是像《水浒传》里寻找了陆虞候几日未果的林冲，变得“心下慢了”。友谊虽然不那么排他，但多少印证着一些自我价值感。为什么喜欢别人更多一点，或者说觉得别人比你更好，这在朋友间是禁忌话题。

友谊的产生和消退都很神秘，没有荷尔蒙的作用，但依旧有一种吸引在里面。你说不上来是从何时起，想到这个人，心中会涌起一阵潮热，见面时会有不自觉的欣喜，有快乐的事情想要跟对方分享，有好东西和好机会也会想到对方。但也说不上来是何时，心一下冷了慢了干燥了，化学反应消失，毫无波澜，变得如众人一般。

某个相识多年的闺密曾说记不清我家的地址，我疑惑：“你不是来了好几次么？”她振振有词地说：“我还有好多朋友呢，比如谁谁和谁谁谁，我哪能都记得清？”这也让我多少有些受伤原来我只是你众多朋友中的一个，原来我跟你后来认识的那些人，在心里地位是一样的。不过好在有多年的友情做底子，还不至于因此分道扬镳。只是，这句话，我非常介意，一直都记得。

我妈跟我不一样，她对友情没有那么高的要求。她朋友众多，人也活开了，很少会计较这些。她说总是自己主动联系别人，别人很少会先找她。但一联系了，对方都很热情。也许就像电影《绿皮书》中所说，世界上有太多孤独的人害怕先踏出第一步。她愿意做那个踏出第一步的人。真是了不起啊。

（刘思琪荐自《时代邮刊》）