所谓幅员辽阔物产丰富，意味着什么？

张佳玮

众所周知，有个成语“食指大动”，又有个词叫“染指”。这两个典故，都出自《左传·宣公四年》：郑国公子宋每逢尝异味时，食指会动：是为食指大动。

当日楚国送给郑灵公一个鼋——也就是大鳖了，我故乡无锡有地名，就叫鼋头渚——在鼎里烹了，公子宋馋了，食指大动。

郑灵公故意不给公子宋吃，公子宋生气，跑去鼎旁，用手指在鼎里染了羹汤，尝了味道：是为染指。

此事后来还引了乱子，且不提，只这件事，可看出一个细节：当时在南方的楚国，确实产珍奇美食;一只鼋进贡到郑国，都能闹出事来呢。如果鼋到处都有，郑国也不至于为这事闹起来。

曹操麾下那聪明的杨修，跟曹操玩过一个食物小把戏。曹操在北方送来的酥盒上，写了“一合酥”。杨修带人吃了曹操的酥，还跟曹操玩小聪明，说“一合酥”拆字解读为“一人一口酥”，很妙。但这个故事，也只能发生在曹操那边，孙权怕就轮不到了：酥是塞北酥酪，也只有统一北方的曹操才吃得到的。

在古代，食物是真分地段的。

南北朝时，我国有本好书，叫做《齐民要术》。里头写到许多吃法：制作肉酱啦，酿酒啦，烤乳猪啦，腌渍工艺啦，诸如此类。细想这本书的宗旨，其实在“无所外求”——大概类似于《零基础教会您怎么在家制作食物》这种感觉。

为什么呢？因为当时方当乱世，物资流通并不算稳定，各地多建立坞堡以自卫。自上而下，大家都习惯自种自吃，自腌自藏，自己动手丰衣足食。别指望吃到外面珍奇的事物了，就学会自家做吧！

南北朝分割南北，体现出最实在的差异，就是南北饮食了。

比如南齐的王肃去北魏，一度还维持自己南方人的饮食习惯，常吃鲫鱼羹，喝茶;几年后，王肃参加北魏孝文帝的宴会，却已适应了，能大吃羊肉酪粥，以至于孝文帝好奇起来，问王肃：羊肉与鱼羹何如？茗饮与酪浆何如？

现在如果有人问“羊肉和鱼羹好吃吗？茶与酪饮比怎么样？”一定让人莫名其妙。但那时候，大概北方人吃羊肉酪浆，南方人吃鱼羹茗饮，是当时约定俗成的吧？都能当做身份区别了。

这种情况是何时得到改善的呢？

后世有个传奇艳闻，说唐玄宗跟杨贵妃调情，说她刚出浴的胸部是“软温新剥鸡头肉”;安禄山凑趣，立刻连一句“滑腻初凝塞上酥”。这事情未必是真，但唐玄宗一个陕西人说出江南鸡头米，由安禄山一个北方粟特人说出酥酪，也可见当时唐朝地域之广阔，物产之丰饶：这两樣东西，能出现在同一句话里了。

当然，既然说到杨贵妃了，我们也都知道：她人在长安，却吃得到岭南来的荔枝，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。

类似的南北物产合一细节，白居易有诗所谓：“稻饭红似花，调沃新酪酱。”

红米稻饭产于南方，酪酱来自塞外。大概京杭大运河开辟，加上大唐与西域交接频繁，南北食俗，也可以混一了。

这些都只是古书中的小节，但民以食为天，影响却是实实在在的。当南北朝分割天下时，羊肉和鱼羹都可以水火不容。大唐统一之后，酪饮和稻饭也可以一桌相见。

所谓幅员辽阔物产丰富，其实有个更简单的形容方式：食谱不重样！

（董婧荐自《看天下》）