有饭才有家：“抗癌厨房”的18年

郑尧芬

央视纪录片《人生第一次》第九集《相守》的影片中，开头抛出这样一个问题：一个人上午被确诊为癌症，中午会干什么？答案是：吃饭。生死是大事，吃饭也是。

在江西省肿瘤医院旁，有一间特殊的厨房，它全年24小时营业，来这里烧饭的多是癌症患者和家属，一个菜一元钱。2020年已是万佐成和熊庚香夫妇创办“抗癌厨房”的第18个年头。在这方小巷里，一碗饭，一碟菜，“烧”尽了人生的五味杂陈……

城中村里的“抗癌厨房”

2003年，因道路需要拓宽，万佐成和熊庚香夫妇关掉了自己的饭馆，来到与江西省肿瘤医院一墙之隔的学院路，摆早点摊，全然不知某天来造访的三位特殊顾客将改变他们的后半生。

当那对夫妻推着男孩来到万佐成的早点摊前，他被眼前的一幕惊呆了，那个还在读初中的孩子，因为骨癌截了肢，正是活泼好动的年纪，只能坐在轮椅上。女人语气怯生生的：“能不能借用炉灶给孩子做顿饭？孩子病重，闹脾气，外边买的饭菜都不吃，就想吃我做的。”那对夫妻找了很多地方，无一例外都被拒绝。万佐成心里一酸，立马答应。

做完饭，看着心满意足的一家三口，万佐成想起了20年前患癌过世的父亲，最后一口饭没吃好一直是他心里的遗憾。他叫住女人：“以后你就来炒吧，天天炒都没关系，我不要钱。我反正都是要做早点的，炸完油条的炉火还旺，你来就行。”其实那会儿，他生了六个炉子，请了两个工人，天天连轴转，根本没有多余的火。没想到，那对夫妻回去后，一传十十传百，有家摊主免费“借火”的事传遍半个病患圈。

万佐成的早餐摊位于江西南昌市青湖区石泉村，在这个以“脏乱差”著称的城中村，每到饭点，这条3.5米宽、300米长的小巷人声鼎沸，形形色色的人群蜂拥而至，锅碗瓢盆，热火朝天，就像一场厨艺比拼，成了最靓丽的一道风景线。

来这里烧饭的大多是外地来求医的病患家属，或为省钱，或为方便，或为营养，这里也被人们亲切地称为“抗癌厨房”。

安慰也安“胃”，有饭才有家

万佐成坚持不收费，妻子熊庚香很理解，民以食为天，不管生不生病，不管治不治得好病，安了病人的胃，也就安了家属的心。女儿知道后却不乐意了，心有忌讳：“你们怎么跟癌症病人混到一起了？风吹日晒一整天，吃得消吗？”万佐成解释道：“到这来的人都好可怜。再苦再累，都没他们难。”

人气暴涨让“抗癌厨房”一天的接客量从几十增至上百，煤炉锅具不够用，夫妻俩一合计，自掏腰包把设备“升级”。很多家属过意不去，提出付钱，为了让他们安心，也好维持基本水煤开支，他们便尝试收点钱。自此炒一个菜、煲一个汤收5角，直到2016年水煤、租金翻了番，才改成一元。每当有人提出要补贴些燃气费，万佐成总是拒绝：“我们有卖早点的收入，只要不亏太多，能把这个厨房维持下去就行。”可后来就算早点摊子关掉了，这厨房也没熄过火，“抗癌厨房”一开就是18年。

其实，2004年春节，夫妻俩差点关闭了厨房。大年三十，团圆饭桌上，三个儿女要求他们节后就关掉摊子，家里不缺钱，早点回家养老。正月初三，南昌大雪，夫妻俩带着大塑料布去巷子里盖煤炉，几个人蹿出来，激动之情溢于言表：“太好了，大哥大姐一来，今天做菜就有着落了”“我们天天到巷子里等，真想做顿好的给孩子吃！”

原来，一些病人留院治疗，家属也跟着不能回家过年。万佐成叹口气，一边拉着熊庚香走，一边说：“我们去家里拉煤球，你们去买菜吧！”中午11点，四个煤炉迎雪燃烧，一位家属激动地直抹泪：“今儿总算有点年味儿了……”万佐成内心五味杂陈，厨房不仅是他们对抗病魔的“第二战场”，更像一个短期的家：“要吃到自己亲人做的饭，有饭才是家。”

这下，厨房说什么也不关了，夫妻俩每天凌晨4点起床生炉，晚上9点熄火，洗完成堆的锅具后，才能随便炒个菜，应付晚饭。万佐成对儿女们说：“你们不要管，你们有你们的工作，我有我要做的事。”

只要我站着，厨房就不倒

有媒体统计，“抗癌厨房”每年平均接待上万人，18年来让10万余病患家庭好好吃饭。病人和家属依赖他们，夫妻俩也放不下这份责任。在这里，内敛能干的万佐成成了“大家长”，分配炉火、协调用锅，性格开朗的熊庚香更喜欢与家属聊天，给他们打“强心剂”。

有个老爷子吃了半辈子妻子烧的饭，如今老伴病了，他恳请万佐成帮忙烧点，万佐成毫不留情地拒绝，授人以鱼不如授人以渔，便手把手教他：“你从不下厨，现在给她烧饭，她心情才会好，这就叫夫妻之情。”有人病急乱投医，被骗买鹅卵石煮水抗癌，熊庚香“恨铁不成钢”，跳出来批评，然后又心疼地给予资助。

夫妻俩性格不同，“打法”迥异，几十年来常因琐事争吵，唯独在办厨房这事上意见统一。其实，万佐成一直对妻子熊庚香很愧疚：“我没尽到做丈夫的责任，她这么大年纪了，还跟着我干这个事，很苦。”熊庚香则在边上摇头晃脑，像孩子般顽皮：“你看我多幸福啊，每天幾百人围着我，人家快活着呢。”

2018年2月，万佐成和熊庚香夫妇进入阿里巴巴天天正能量年度“中国好人榜”。当地政府专门拨款重修厨房，给予房租补贴，街坊邻里把家里闲置的锅碗瓢盆都送来，儿女们也多了些理解，经常跑来帮忙。

2020年春节，因为新冠肺炎疫情，小巷口设了卡口，但“抗癌厨房”炉火依旧。家属进不来，就把菜从卡口上吊过去，万佐成洗菜，熊庚香烧菜，完工后再一份份递回去。在被封锁的疫情期间，大家靠着万佐成夫妇这一勺一铲烧出来的“人情味儿”撑了下去。

如今，两人都已年近七旬，当被问到还能坚持多久，万佐成说：“看老天爷，坚持到倒下去为止，到无能为力为止。只要我有能力，我就一直帮他们。”

（廖悦帆荐自《时代邮刊》）