出自内心的真诚

罕莫

路遥去世15年之际，青年诗人王刚（笔名秦客）拎着行李箱结束了北漂娱乐记者生涯，回到了陕北榆林文联大院开始从事《陕北》杂志编辑工作。此时，26岁的他被安排在文联二楼办公室11号。这个房间路遥曾短暂借住过，并完成了中篇小说《你怎么也想不到》，就像小说开篇“人一生中，总会有一些重大而有意义的时刻。”周围人常常谈起路遥。在这种氛围中，除了“史前”的阅读路遥作品，作为老乡，王刚开始与路遥缓缓展开了多次贞下起元的精神“对话”。作为潜在的精神力量磁场，从小对路遥文学精神充满敬意，在此被遥遥召唤了出来。王刚已不再是青春期写作时的“叛逆者”，似乎在拥有共同生命血地的旮沓角落里，相似的生长地理环境和地域文化在他的内心开始暗生滋长，他惊叹于路遥写作精神那股“初恋般的热情”与“宗教般的意志”的旋风。这股风从住进11号房间的瞬息，从周遭吞云吐雾的日常交谈中飘进了王刚的内心。一个青年作家与一个文学先辈在“早晨从中午开始”相遇了。这一刻属于生命之书，曾经的“饥寒、失误、挫折和自我折磨”再次被唤醒。

时至2011年天寒地冻时节，经过相遇的“史前对话”，王刚再也难掩内心的真诚，开始正视与回望自己对路遥的情感。“我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中人才会活得充实。”似乎他理解了路遥苦行僧时的受难精神一一“昼信基督夜信佛”，苦苦追寻一个目标的真正意义。当路遥满怀虔诚将文学前辈柳青与秦兆阳作为自己的“文学教父”加以尊崇时，王刚或许会想到了自己文学路上的引路人。在心心相印的文学灵魂中，我想王刚与路遥的真正相遇时刻不是始于从小的偶像崇拜，而是发轫于他暂住11号房间后昼夜交替的心灵对话。或许这是王刚有“自觉意识”走向文学的开始，经历过往岁月的浮华掠影，文学纸上的建筑亦如烟云消散。

尽管少年王刚如同少年的路遥，渴望逃离和跳出陕北山川某个沟壑，甚至带着强烈的飞翔姿态逆风而行，改变命运，亦如许多理想的少年怀揣青春的炽热，逃课、抽烟、打架、早恋，但从青春期的叛逆到生命自觉意识的苏醒，则意味着人生的成熟，这个场面就像路遥笔下的高加林两手抓着两把黄土时的心境。亦在印证着王刚的文学观念——“現实中的真实与梦中的虚构一起构成了反差与对比，种种所有的梦都呈现出了矛盾性生活的本质。”换言之，青年作家王刚以年谱方式呈现自己心中的路遥形象，其实也是对自己文学创作的一种“启示”。在古代循环往复的时间长河里，岁星周一纪，一纪十二年。从2007年心灵真正相遇到2020年路遥年谱再版后，王刚在文学写作上有一种“紧迫感”，他多次重复着静安先生的“凡一代有一代之文学”，这似乎与他考察路遥文学精神不谋而合，2012年完成《路遥年谱》初稿时，他曾打算将“文坛苦行僧和他的文学时代”作为副标题，加以明了自己的心声。虽出版社并未采用，但这个副标题一直保留在他的心里。无论是王刚借用路遥的“我渴望重新投入沉重”，抑或他最初的心声“文坛苦行僧和他的文学时代”，都可视为王刚言心言志之语。

尽管迄今为止，青年作家王刚并未沿袭路遥的现实主义文学手法，但在继承其文学精神上却反复涵咏也颇具体悟。这似乎也不妨碍未来王刚重新审视自己的文学创作时回归的可能性。毕竟，在敞开的经典文本体系中，隐藏着无数睡去的先辈。在翻动书页的须臾之间，通过“阅读”去“观物”与“观我”时那些时代与作家才能复活。就像他真正与路遥的精神相遇始于偶然，偶然的机缘巧合中暗含着“易”的神秘，与“道”的选择，纸上春秋之事谁能道清呢？

《我渴望投入沉重：路遥年谱》作为青年作家王刚行走陕北故土，正视路遥文学遗产的一部作品。诚如他坦言，为我们还原或展示了一个更真实、更立体、更本真的作家路遥。在稽考路遥文学研究资料及实地走访基础上，采取年谱方式以平和、客观的语调将路遥一生嵌入到中国当代文学史的框架与脉络中呈现，这为重返路遥的生活现场与文学场域提供了一种情感、一种经验和一种视角。我们在进入路遥文学世界时，才能带着生命的情感去理解路遥笔下的那些人物的选择与无奈，亦能理解路遥倡导的真正现实主义是“对人与人关系的深刻揭示”，只有植根我们“民族伟大的历史文化土壤”，才能在“无数个焦虑与失眠的夜晚”以“初恋般的热情和宗教般的意志”成就属于自己飞翔的句子。

青年作家王刚通过回望先辈作家路遥与他的文学时代，已开始明了熙熙攘攘的筵席热热闹闹，但红火背后的进退荣辱、起废沉浮、生命觉悟与努力上进才属于个人写作实境，文学各种潮水退却后的浩大寂静与茫茫荒荒才能触及一个人开启归根复命之义上的精神旅程。亦如罗兰·巴尔特言之，在人生的某一时刻，在某些情况、某些灾难的影响下，写作意志可能成为最后的依靠和实践，其幻想的力量，使其重新走向一次新生。