书

梁实秋

从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少也要是“书香人家”，才能算是相当的门望。书而日“香”，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外“毛边”“连史”之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风，自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之，名之日“书香”。书斋门窗紧闭，乍一进去，“书香”特别浓，以后也就不大觉得。现代的西装书，纸墨不同，好像有股煤油味，不好说是“书香”了。

不管香不香，开卷总是有益。所以世界上有那么多有书癖的人，“读书种子”是不会断绝的。

买书就是一乐。旧日北平琉璃厂、隆福寺街的书肆最是诱人，你迈进门去向柜台上的伙计点点头，便直趋后堂。掌柜的出门迎客，分宾主落座，慢慢地谈生意。不要小觑那位书贾，关于目录、版本之学，他可能比你精。搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获，立刻专人把样函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气。书价么，过节再说。在这样情形之下，一个读书人很难不染上“书淫”的毛病。

等到四面卷轴盈满，连坐的地方都不容易匀让出来，那时候便可以顾盼自雄，酸溜溜自叹：“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”

现代我们买书比较方便，但是搜访的乐趣，搜访而偶有所获的快感，都相当的减少了。挤在书肆里浏览图书，本来应该是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店伙眼睛紧盯着你，生怕你是一名“雅贼”，你也就不会怎样的从容，还是早些离开这是非之地好些。更有些书不裁毛边，干脆拒绝翻阅。

“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，曰：‘我晒书。”（见《世说新语》）郝先生满腹诗书，晒书和日光浴不妨同时举行。恐怕那时候的书在数量上也比较少，可以装进肚里去。司马温公也是很爱惜书的，他告诫儿子说：“吾每岁以上伏及重阳间，视天气晴明日，即净几案。于当日所，侧群书其上，以晒其脑。所以年月虽深，从不损动。”“书脑”即是书的装订之处，翻页之处则日“书口”。司马温公看书也有考究。他說：“至于启卷，必先几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之。非惟手污渍及，亦虑触动其脑。每至看竞一版，即侧右手大指面衬其沿，随覆以次指面，捻而夹过，故得不至揉熟其纸。每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾意。”（见《宋稗类钞》）

我们如今的图书不这样名贵，并且装订技术进步，不像宋朝的“蝴蝶装”那样的娇嫩，但是读书人通常还是爱惜他的书。新书到手，先裹上一个包皮，要晒，要揩，要保管。我也看见过名副其实的收藏家，爱书爱到根本不去读它的程度。中国书则锦函牙签，外国书则皮面金字，庋置柜橱，满室琳琅，真好像是琅嬛福地，书变成了陈设、古董。

有人说：“借书一痴，还书一痴。”有人分得更细：“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴。”大概都是有感于书之有借无还。书也应该深藏若虚，不可慢藏诲盗。最可恼的是，全书一套借去一本，久假不归，全书成了“残本”。明人谢肇涮编《五杂俎》，记载一位“虞参政藏书数万卷，贮之一楼，在池中央，小木为杓，夜则去之。榜其门曰：‘楼不延客，书不借人”。这倒是好办法，可惜一般人难得有此设备。

读书乐，所以有人一卷在手，往往废寝忘食。但是也有人一看见书就哈欠连连，以看书为最好的治疗失眠的方法。黄庭坚说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”这也要看所读的是些什么书。如果读的尽是一些猥亵的东西，其人如何能有“书卷气”之可言？

宋真宗皇帝的“劝学文”，实在令人难以入耳：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”不过是把书当作“敲门砖”以遂平生之志，勤读《六经》，考场求售而已。

十载寒窗，其中只是苦，而且吃尽苦中苦，未必就能进入佳境。倒是英国十九世纪的罗斯金，在他的《芝麻与白百合》第一讲里，劝人读书尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古圣先贤，成群的名世的作家，一年四季的排起队来，立在书架上面等候你来点唤，呼之即来，挥之即去。行吟泽畔的屈大夫，一邀就到；饭颗山头的李白、杜甫也会联袂而来；想看外国戏，环球剧院的拿手好戏都随时承接“堂会”；亚里士多德可以把他逍遥廊下的讲词，对你重述一遍。这真是读书乐。

我们国内某一处的人最好赌博，所以讳言“书”，因为“书”与“输”同音，读书曰“读胜”。基于同一理由，许多地方的赌桌旁边忌人在身后读书。人生如博弈，全副精神去应付，还未必能操胜算。如果沾染书癖，势必呆头呆脑，变成“书呆”，这样的人在人生的战场之上怎能不大败亏输？所以我们要钻书窟，也还要从书窟里钻出来。朱晦庵有句“书册埋头何日了？不知抛却去寻春”，是见道语，也是老实话。

（摘自中国文史出版社《名家巨匠谈读书》一书）