那个陪你走夜路的女孩，后来哪去了

柏颜

「你知道吗，没哪个女孩是真的喜欢走路的。尤其是在穿着羽绒服也不够暖的冬夜。当她说，我们走路回去吧。潜台词就是，我想跟你呆久一点。」

上面这段话，一个男生博主说的。

上百万点赞量，评论里也太多都是女孩。有人评论说，要是当初前任也有你的觉悟就好啦。博主在下面回复，可惜我也是失去了才懂得。

一下子就觉得有点难过，想起那句歌词，为什么总要失去，才发现无法挽留。

0 0 1

学姐结婚前一天，前任的ID又出现在好友验证页面。

这已经是她第17次点拒绝了。她苦笑说，看吧，男孩就是一种非要失去了，才会懂得要珍惜的动物。

他们交往那年，表姐念大三，他刚工作一年多，经济拮据，连像样的房子都租不起。

是表姐顶着烈日跑遍了他公司附近的新旧小区，跟中介软磨硬泡才拿下一个超低的价格。一室一厅一厨一卫的独户，唯一缺点是，房间里没窗户。

她就买了森林系的墙纸，把房间装扮得像森林里的小木屋一样温馨。又买了星光灯投影，晚上一打开，就能看见漫天的星河。

她就是这样的星空下，第一次躺在他身边，听他软语呢喃地说，到时候，我一定要给你买个大房子，把阳台改装成阳光房，让你种满喜欢的植物，一边喝奶茶，一边抬头就看见星星。

为了省钱，周末他们也不会出去逛街，两人舍不得买电视，一来价格贵，二来搬家也是麻烦。学姐就在二手市场上挑了一只被淘汰的投影机。又花掉50块买幕布，小小客厅就改成了一间私人影院。

为着他喜欢养鱼，学姐省吃俭用一个多月，淘到一只超亮的鱼缸，比普通玻璃材质贵不少，但也更清亮有透视感。

偶尔夜里醒来，看见暖光下的热带鱼游来游去，身边的男孩发出均匀呼吸。她心里会涌起暖暖的热流，时光就像泡在温泉里，她以为幸福不过如此。

等到她毕业，找到离他近的工作，工资不高，每天自己带便当也很开心。依然最期待每个周末，可以跟他好好地宅上48小时，经常看着电影就靠在他肩膀睡着。

可惜生活哪有什么一层不变。两年不曾见涨的收入，让他时常对自己叹气。再后来，他就开始加班，晚归，常常她做好了一大桌菜庆祝纪念日，只能等到他一句，宝贝，你先吃吧，我还有事。

他总是半夜才到家，带着一身臭不可闻的酒气。

学姐也渐渐没办法做到心无旁骛地浇花、追剧。她总是握着手机，好像幻听一样，以为有消息进来，或者有电话响起来。

房东来催房租那天，她刚给家里寄了一笔生活费。打电话找他求助，却被告知，他要搬走了。

“搬到哪里？”她握着手机，难以置信地问。那边嘈杂吵闹，只听见他心情不错地说，“公司给我安排了宿舍。”

挂了电话，房东不耐烦地催，能不能快点。

她只好忍住眼泪，给最要好的闺蜜打电话借钱，转给房东之后，门被砰地关上。过了好一会，指尖传来尖锐痛意，她才意识到刚刚不小心夹到手。一粒滚圆的血珠冒出来。忍了太久的眼泪，终于狠狠砸下来。

0 0 2

他没说分手，只是说，住到宿舍去，正好剩下一大笔房租。每月存一些，才能早点买房结婚。

圣诞节那天他刚好升职，心情很好地带她吃牛排。她心里那根刺到底还是咽了下去，他说的没错，住宿舍是要省钱得多。可是她没告诉他的是，她的公司也有安排员工宿舍，环境好很多。但她宁可陪他租房，睡在连阳光也看不到的房间。

吃完饭，她舍不得太早回家，想要去逛街。可是因为节日的关系，人流比以往足足多了一倍。他觉得繁琐，说不如改天。

从商场出来，冷空气扑面而来。他说不如打车，她却抱着他的手臂撒娇，要不走路回去吧，也不太远，正好消消食。

他同意了，一路心不在焉。唯独她叽叽喳喳说个不停，从同事养的猫到老板换的新车。本来是牵得牢牢的手，不知道为什么突然被他松开。

她错愕地看着他，他盯着前方的人群看了好久，才定下来说，没事，我还以为碰到老板。

她有点不高兴，碰到老板又怎样，现在又不是工作时间。他也没耐心解释，只摆摆手说你不懂，我现在很受重用，不想让老板觉得我把心思花在恋爱上。

她觉得有些可笑，却又不知该如何反驳。自顾自地走到前面，任凭冷风啪啪地打在脸上，生疼。

一直走过两个红绿灯路口，他依旧没有追上来。她终于忍不住回头看了一眼，却发现他根本没有跟在身后，甚至，早就不知所踪。

她气得重重地摁下手机，电话接通后，大声质问他，你到底什么意思？

那边毫无示弱地回，你又是什么意思？

她不知该说什么，一边沉默着，一边加快脚步往前走，手指被风吹到疼痛，她看了一眼手机，那边早已挂断。之后三天，没有任何音讯。

后来她想，要是就这样分开了也是好的。哪怕当时很痛，好过在温柔的沼泽里一点点窒息。

0 0 3

她高中时就爱读小王子。明白玫瑰花之所以特别，是因为小王子在它身上倾注了太多情爱与时光。

就像她哪怕拉黑微信，删掉电话，屏蔽了他的微博私信，可是夜深人静还会想起他。想起那些星光错落的夜里，他深情地说，我会一直一直爱你。

后来他们又和好了一次。他送了一大束白玫瑰到她公司。他买下一枚的小小的戒指，他说我想了很久，还是不想错过你。

张玉华沙哑的声音在耳机里不停地唱，“毕竟是我爱的人，我能怪你什么。”她反复听了很多遍，每次都觉得鼻酸。心想那就再试一次。

他们重新搬到一起，她依然把家里打理得有爱又温馨。周末的时候他打游戏，她追剧。阴天她赖床不起，闻到厨房传来鸡蛋的焦糊气息。看见他端着两只素素的白面包走進来，抱歉地说，吃完我们去买个新锅子。

她太喜欢这样的烟火瞬间，一屋两人，三餐四季。

只有曾经离幸福很近很近的人，才会明白决心离开，需要多大的勇气。他和客户喝醉那天，是下着雨的大风天。她接到同事打来的电话，顺着微信上的定位去接他。

他身边坐着浓妆艳抹的女客户，两人几乎是贴着脸在说话。他脸颊殷红，笑容是她从未见过的献媚和巴结。她走过去，想要拉他的手，却听见他气急败坏，反问你怎么在这里。

同事打圆场，说他醉了。后来他讪讪跟她回家，两个人坐在出租车后排，谁也没有说话。直到下了车，他才冷着脸问，你看我的样子像喝多了吗。这单生意本来是我的，现在好了，直接被同事轻轻松松就撬走。

他冷冷地看着她，你也不是大学刚毕业的小女孩了，为什么做事还是这么不动脑子。

他发泄完毕自顾自上了楼，没有再多看她一眼。他一心一意为丢掉的客户生气惋惜，却丝毫没在意过，她的心是怎样一点点碎裂成冰。

004

学姐刚分手那会，也会像很多女孩一样恶狠狠地想，你总有一天会后悔。

后来，他果然后悔。当新的女友只在乎他存款几何，家里几套房子。当他胃疼到冷汗淋漓，想起学姐永远都会在他的包里背上一片止疼药。当夜深人静，侧脸看见空空如也的鱼缸，回想起她在的时候，才有热腾腾的烟火气。

想起她曾经，陪自己吃过一整周的泡面，也曾为自己送的50块钱礼物开心不已。

可惜他一次次想要挽留，她一次次只想清除这段记忆。

他曾说不管付出什么都愿意，可他们在一起这么多年，他却从来不知道她的微博ID。在置顶栏里，写着分手前夕她留给他最后的话。

你不懂我如何被伤到绝境，又是怎么偷偷痊愈。

没人想要用离开教会谁成长，只可惜，总有人必须经历一场痛悔，才懂没有人会站在原地等你。