春在冬天

火

窗户上的冰凌互相交叠，冬天的手，是透明的万花筒，旋转着所有入睡的人。雪花落在山坡上栖息，大川和群山斑驳了黄色和白色，风把掌心紧贴那些冰凉的枝叶，荧光的倒影漂浮在阳光里，细细水流从季节边缘流下来……北风，喊来一场又一场经久不衰的雪，旧年留下了最后的礼物。

一年的最后一天，是用体温化开的，怡人的室内温度，即使临睡前的窑洞热气回旋，每个早晨醒来的孩子依然会有苹果似的腮上红晕。新衣服搭在炕栏边，突然涌来的喜悦伴随着短暂的困意，和院子里的猫一起，一跃而起。玻璃上残留下来薄薄的冰片，周身是贴着红纸的圆满图案，仿佛春天还未到来，百花就绽于眼前，所有庆祝也都秘密地印建于白天与黑夜之间。

生活的大多数，我们都是居住在玻璃罩里飞蛾，胆怯又莽撞。光明里的安全，让我们忽略了危险的存在，冷空气和冷风会使阳光改变方向，然后照耀大地，就像魔兽的黑舌头舔进泥里，僵硬的骨骸，消失得一点儿不留痕迹。冬月比任何一月更集中了毁灭和再生的可能，枝头融雪，水面结冰，人人添捡着柴枝，在自家的火边取暖，持续上升的热度使一年的疲劳变得饱和、透亮而明澈。即使有所困惑，有些孤苦，也可以忍耐，仿佛火终将来到寂寞的身体，焚烧皮肉之下乏味的灵魂。灰烬衬托下，时间的脸生动起来。我们能否抵御寒冷，然后在漫无际涯的放逐中任劳任怨，并生生不息？

即使汗水灼伤土地，命运没有及时松手，赶路回乡的脚步仍会蔓延到熟悉又陌生的黄土梁上……北方孩子以远走的形式终身保留了对故乡的思念，他们喜欢背上厚厚的铺盖，翻越一山高过一山的倔强，亲手点燃呲呲作响的理想引线，把同样厚实的高原扛在肩上，在茫茫白雪中放飞火的风筝。

无边的火，靠近一年中最值得期待的节日，爆竹的纸屑像落了的花瓣，像星星点点映在雪地，那样不顾采花人举着灯笼，洒下走动在白色衬底中瞬间的火焰。灯盏不眠，人间的礼花终夜不败，谁会埋葬自己的花季，倚在云端，再唱那一曲葬花的歌。冷空气里，瞬间冻硬的礼花，使黑暗闪闪发光。那么，就让年终亮起的星光，施放这一场盛大的洁白焰火，回乡的人站在雪地之间，丈量突然定格的大雪天，而雪，就是火的最初模样。

走在深处不熄的火里，我梦想着长出一双永远置身幻觉的眼睛，预言赐福，预言祸殃。把一年中最真诚的祈求，分享给每个心里都堆着火苗的人，磕头、上香、烧纸钱，缄无一语地流泪。是的，火，让节日出奇的醒目。而这一场盛大的纵火仪式，从未落幕。只有时间忽然紧凑起来。

元旦

那些喜悦的数字像精灵一样被赋予了神气，这一天，红色，成为庆贺的标志。集市糖纸里包裹的甜，使我们暂且忘记酸菜缸内颗粒粗大的盐，热闹是低沉音乐中突然停顿的部分，是经锄头打磨后从尘垢中露出的一块银子般的光亮。元旦其实不过是某个平庸的日子因为期盼而生发的繁荣，如同新的首领被拥戴，神圣责任的光辉使他的面孔突然与众不同，甚至显出几分神迹。这一天我们为自己编造神话，至于平时忙忙碌碌，各怀心事的习惯，终于在这一天，重新释怀，并深深祝福。这是一种由于相互靠近而产生的暖意，也会因彼此的远离而消失，所以备受珍惜。团聚承载欢乐，并保持着欢乐短暂的本质……总有人不知道要怎样面对伏笔深藏的一年，只能饶有兴趣地推测它留下多少记忆，在逐渐浓郁的节日气氛里继续单薄丰收。而孩子们整日围在烟熏火燎灶台旁，踮着脚许愿。

“寸金难买寸光阴。”过年，提醒我一个重要的词：时间。时间总是空气一样在弥漫中消逝，为我们所忽略。缩短时线，有一天我可以凭借直觉捞取坠入水中的那把剑，却取不出曾经滑落剑鞘的细腻波纹。货架上，排列着封闭开口的食品盒，各色交错的包装中商标裸露出来，过路的猫狗能否帮助我们清除分辨吝啬和贪婪，反复挑選的商品，被节日定期出售。时间代替匿名的命运，安排万事万物行走的路线，病入膏肓的村庄流露久违的苍白，进城务工不能缓解骨血中的干涸，欲望在通过一条年货小巷时被缩小。事实上我们缺乏对待一切的耐心，包括时间，所以，有人迷惘，蜻蜓点水一样从日子上浮掠而过，有人不断沉溺，在疾病、激情、忏悔的循环之中寻求生机。年份的节奏需要适当的缓冲和调适，于是节日出现，一个必要的休止符，让不同层次的人能在同一时间举杯共舞。有如候鸟结伴穿过田野，在高处加速被风吹鼓，却又在被仰望的高度，各奔东西。

节日的每分每秒都曾被孤单装饰。那些敲打窗户的树枝，若有若无的脚步，闭上眼帘依然能够贴近的脸庞，就像皮肤让皱纹有了归属，感人的简陋夜晚，甚至比被光线穿透的白昼更将我们照耀，好像年龄被锁在时间的门内。尽管我也习惯摸黑返回梦境，问候远远近近老去的朋友，习惯那一张张陌生的脸，聚拢的惊愕，就像他们习惯我的单调。

灯笼压低屋檐，一条神魔的背影缓缓隆起，钟鸣是绝情的执行者，在跨年夜让人有所等待。

饺子

美好的食物跟随着节日来到舌头。盘中盛着水果，锅里烧开井水，案板上排列着饱满的肉馅饺子，原本空空荡荡的坚果盒放满瓜子和酥糖，小孩子从作业和家长的训斥中解救出来，为所欲为。

磨刀霍霍向猪羊。猪肉，肉馅饺子的主心骨。杀猪匠抓住猪的四条腿，用结实的绳子捆绑好，平日里乖巧的它们开始蠢蠢欲动。眼睛里透露着紧张、不安，继而变得惊恐，来回跑动着并不停地发出笨的声音以示警告，来阻止生人靠近。望着眼前突然冒出的几个陌生且虎视眈眈的人，它们比人类更早感受到了生存法则这种必要的威胁。很显然，智商高低并不会在致命时刻影响动物的安全意识，哪怕在高贵的人类面前。果然，杀猪匠瞅准机会，按住猪头，一刀捅进脖子，放净了血，凄厉的惨叫也慢慢由大变小，最后无声无息……彼时，灶塘的柴火尽职地舔着锅底，噼噼啪啪的声音交混着连皮带肉的羞愧，煮熟的清水，因为这灾难般的大火，浑身震颤。

夕阳用肩膀驮起大山的野餐，灯苗搬移着整个村庄，血红进入口腔的秘密粮仓，每年总有几个傍晚，刀光使黄昏起了变化，增加了我们的敏锐性。

葱，是深秋储下的。葱的冬眠，看似平常，可是进了温暖的室内，把它扔在墙角，一夜之间，就能缓过气来，又过几天，它居然生出翠绿的嫩芽，冻葱变成水灵灵的鲜葱。至于芹菜，它也来自菜园，不过它与葱不同，芹菜秋天时割下来打捆，下到自制的菜窖里。两三米深的菜窖，储藏着土豆、萝卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜和它们同呼吸共命运。尽管芹菜没有好的耐性，叶片也很快会萎黄，幸而它的茎，还没有完全失去水分，仍然能做馅料。

大部分事物得以保存，古老的储存技艺，在制鲜的同时，还能塑造出新鲜食材难以比拟的醇厚。橘皮、果壳随手扔进火塘，它们和树枝一样含有丰富的植物油脂，在无法充分燃烧的情况下，化成为小的颗粒，日积月累、慢慢渗透，仿佛一团团风姿各异的云霞，从烟囱飘逸而出，让人恍惚生出“大漠孤烟直”的感慨。

朱门狗肉臭，路有冻死骨，自古便有贫富差距之别。对于旧时的穷苦人来说，往往只有在年节的时候才能吃到肉，故称为“年肉”，是因为肉本身就代表着富裕。他们平时节省开销，节省着副食本上的粮油用量，似乎就是为了积攒下来留待重要的日子加以挥霍。

人间烟火里煎炸的香味，格外丰富。炸丸子、炸酥排、炸油糕、炸带鱼……洗好食材，备足料香，承受数着炸丸子麻烦。白菜，猪肉，葱姜，剁碎放盐，用勺子团成圆球，在干面盘里打几个滚，一颗一颗放入调好的面糊盆里，包裹充足，再一个一个下到半锅热油里，炸得变成焦黄色表面变硬了，便可以出锅。顺手一块黄灿的油糕，从长腿筷上跳开，软乎乎喧腾腾的，咬一口，嚼一嚼，脆香软糯，立即蔓延到全身的每一个细胞，让陷入各种味道的牙齿幸福粘连。

窗外的声声响动，打搅了我们一年的安静，一阵一阵五彩的光波浮夸而无意义，来年祥和的烟火气息都氤氲在此，就像牙齿咬碎云朵的外壳，每个人记忆中都有一脉烛火，让人心有所念。“肥猪满圈”的条幅，张贴到猪圈围栏上的那天，事实猪已毙命，圈里空空荡荡，粪便腐烂，果然，人为刀俎，我为鱼肉，那是它们无法逃脱的宿命。

一亩三分田成就人间饱暖，白花花的面粉和泥泞山路慢慢黏合，仿佛离散的骨肉再次相连，逝去的记忆返回梦境。谁的节日，谁的灾难？黏稠的血液渐渐洇开，将小院映照得一片通红。

高原之舞

当大自然被人们以一种信念感化时，它就有了生动的能力。这种信念变成各种仪式，或者演化成不同的符号，进入我们的生活。年过，沿着乡间土路，走进陕北的山山峁茆，顺着山根小道，爬上高原的坡坡洼洼，一股浓烈的夹杂着世俗喜气就会扑面而来，就会顿消这块父辈留下来的土地荒漠的前身……

秧歌，这种具有宗教性的舞蹈，在人们的辛勤劳作的本性和奔放豪迈的性情中，日益茁壮。尽管朴实的农人把世俗功利的需求压在心底，但希望神灵满足精神的依托和物质的富足的愿望，从未停止。

好日子离我们渐行渐近时，人们的交谈中涉及未来的话题越来越多，对于逐渐变老的一代人，怀念的思绪还徜徉在那缺衣少食的少年时期，似乎那里的醇厚年味，能穿越高科技的镜头，对焦早已成为珍藏在心底里的情结。

作为年味里的重要“佐料”。“闹秧歌”这一种古老淳朴的娱乐方式，“闹”得高原涂红抹粉，庄稼长势茂密，忽然变得宽松的时间，包容了地域标签里一支冒失的队伍，他们拿出沉寂一年的锣鼓家伙，邀几位老练的秧歌把式，在平阔的山巅画出年月风流。绸扇、拐杖、烟袋的精心搭配，满足了传统秧歌特有的高贵。

一切浸在欢乐的气氛里，农村较之城市更贴近生态和原始，贴近学问和命理。卷席筒、蛇蜕皮、五星阵、八卦形……充满泥土气息，充满方言味的雅韵，紧接着是不可反驳的信心和信仰。强弱顿挫的“长流水”鼓点响起时，牛羊归圈，五谷入仓的神旨即示意拓荒。这时人们全神贯注的聆听云雨的终极对决，打击、降落、破碎之音，叫醒了沟前山后的每一寸土地。因此，对歌、踩点的感性劳作，是生发在黄土高原的一种新的精神农作物。

正月，灯的俘虏。宽敞的空地高粱杆刻意倒栽，夜降临时点灯，色彩斑斓，光影相间，正方形的一个城郭，整体呈现。眼前的九座小城，装着一年的365日。间距一米的街道，进出都是单行，城内蜿蜒曲折、错综复杂，进去的人虽然所处的不在同一个小城但往往有着擦肩而过的缘分。是了，面前没路可走，山穷水尽，转眼却能峰回路转、畅通无阻。难怪那么多人非要争夺，这本是空城的空城。

我们活着的讲究很多，要七情六欲，要生死轮回。虽然好像是迷信，但祖宗传下来保命方法，总有它不可忤逆的某一方面，供奉神灵、跪拜祈福，有人心诚，有人心慌，站在新旧相悖的高原，秧歌仅仅好看是不够的。

雪

雪在继续。山河一片萧索，到处都显得寂寥。地上已积了厚厚一层，说明从昨夜就开始了。雪悄悄绕过梦境，使梦境中，叶脉般纤细又交错的小径能够通往黎明，把水分深扎与大地，旧年的光阴，在岁月的翻阅中，一再散失。浑身虽血液凝固，内心暖意早已盛满了外溢，站在记忆的门前，孤独，像一场纯美月光掩藏在夜色里，青涩从不轻易显露，当一段失弦的樂章，永远停顿在昨日，遗落的小鸟，绕开那些灰雾笼罩，在安静的枝叶间，重新找回自己。

再次回去，在冷凄凄的风中，带着对雪的怀想，等待希望迫近。把新一年融入年纪的运算公式中，雪，成为注定被拆解的被除数，回忆，为我们保留了余数中的小小温暖。落雪的时候多么静谧，雪天，暗道我们什么都没有发生，包括悄无声息的寒冷……一场薄雪纷至沓来，一个太阳就见了底。“寒气”与“暖意”的博弈，微乎其微的胜负让我们聪颖。

大地上的枯草裸树正努力的孕育着芽苞，日长夜短的时日在无声有力的交替。非常缓慢，非常轻，天空低下来，内心的岛屿浮在看不见的云中间，静静地等待，北方的雪化成南国的雨，湿润那些土地里不愿冬眠的秘密。在不增加光线的重量里，雪，剔除了往事阴影使生活具有失重的轻盈。空中关切的目光，宛如一道柔软厚实的墙，将年、月、日悄悄围拢，杯中的茶和枕上的梦，都是新的。只有微凉的手，碰触面颊的吻，被赐福者几乎并未察觉……一个吻，只消融了自己，只有学雪，对离开的脚印和它们前来时一样珍惜。

阳光递过来的向日葵，终于绽开，幸福的颜色，把小屋撑得满满，冬天适合讲述童话，因为雪和童话相仿，都透明，晶莹，钻石一样闪亮，开花一样短暂又无声。童话终将远离奔忙中的大人，就像雪终将融化。城市的词语和标点，总是如此令人忧伤，我们的灵魂被先行占领，我们的身体停止发育，汗水穿透钢筋写诗，一匹追风的白马奔跑在最热闹的街，治愈隆冬的迟缓。

雪总是很恬静，在发梢上降落又消融，它的能量在回忆中比真实中更持久，像饼干上几粒白砂糖，安慰每一个大人流失的天真。我们寂寞了一春一夏又一秋，将节日播种，又浇灌了一朝一夕又一天，把日头藏起，越是向往着冷暖人间，越是要学着庸俗。而此时，只剩田野张望昏黄的天空，路边的积雪，好像站得更高了。

河流瘦小下去，有时比我们的想像更小。田埂子上的野草屏住呼吸，时间在笑，村庄依旧诉说着不眠不休的辛酸，听话的麦子借来最后一片雪的勇气，等待春风牵起燕子的呢喃，然后汇集在田野里歌唱，不眠不休。

人们把视线笃定地投向天空，一个晶莹剔透毫无纤尘的世界，剔透和高雅。历经漫长沉思后的雪，拥抱了河流田野，凝望着黄土高原逐渐丰满的胴体，掩盖了庄稼收获后裸露的坎坷，覆盖了冬天萧瑟的没有生机的枯黄，仿佛灵魂得到了一次洗涤和净化。

雪，一定知道飘落在这个世界的命运，就像人从不拾捡发霉的树枝。我们拥有悠远情愫的迷离，比迷离更远的却是雪落的韵律，而那似轻烟般摇曳的雪花，完成一生从天而降，落地成殇的使命后，终会留给我们一大片思念的空间。

年，之所以让人如此重视，是因为它有着一种包罗万象且极具民俗特色的仪式感。从小年开始到大年三十，每一天都有着实质性的安排，也相应地蕴含着一定的寓意。天上有雪花、地上有烟花，是憧憬洋溢在脸上，汗水挥洒在泥里，是陕北人恪守了几辈子的守望。而今，蒙尘的时光之镜变得清澈，瑞雪再次赋予我们纯洁，在成长故事迂回的章节里，生命在颠沛里涂抹诗意，那些已发黄的色彩，被重新过滤、着色，宛如春回大地。

栏目责编：萧 忆

刘谷雨，1991年出生，籍贯延安，作品发表于《延河》《地火》《延安文学》等刊物。