宋素珍
下班后,总爱沿着南明河的一段支流行走。
河水拐弯处有一堵高墙,墙内有一树横逸出墙头的石榴。这个小说似乎是从这里开始酝酿的。2020年是特殊的一年,这一年我从大学毕业,没来得及和校园合影,便被匆匆挤入生活。这一年,除节假日,我每日从石榴树下经过,看它开红花,看它结小果,看它红透后被飞鸟啄食。
石榴树下常有人题字,大多是再见贵阳之如此类的。偶尔,我也会看到城市的流浪者在树下一夜而眠。高墙上有一只猫,村庄常见的那种花色,它悄悄蹲在墙头,一言不发。有时我走过见到它,有时它消失不见,就像树下的流浪者。我从不知道这些城市的流浪者从哪里来,也不知道那个夜晚后他们会前往何处,更是从没亲眼看见过在墙上题字的年轻人。他们应该总是在午夜,或者喝醉,或者清醒地从桥上走过,下阶梯,沿着南明河这条不断流淌的河流穿行。
最开始写诗,后来尝试小说。在校园的经历单薄,大同小异,无法完全作为小说写作的支撑存在,于是便开始关注街头巷角。从个人的心绪变化入手是一条好路子,利用真实的心理,填补累积起来的素材,这是这篇小说的完成之路。当我意识到自己特低的物欲需求后,我觉得异常。这和我以往读的城市小说都不一样,在城市小说中,主人公无论男女,都有著自己所追求的东西,或是物质欲望,或是情感需要。而我似乎是反常的。
于是我开始思考那些在墙上题字的年轻人,那些在石榴树下一夜而眠的流浪者,他们面临的是何种情境,他们是否和我一样,在某个时刻,我们内心的影子是否会完美重叠。我们都是城市的另类,淡漠,对许多事情无动于衷。我们背着我们的壳子行走,而内心深处未免不是一种衰竭。
这是这篇小说的写作之源,仅此为记。