拜年

伍启梅

小时候，很开心的一件事，就是每逢春节走村串户去拜年。父亲老家，是距县城约百余里的谢地村。20世纪60年代末的交通工具，就是县城汽车站可容纳42位乘客的大客车，四个车轮又鼓又大，车门的台阶很高，这是儿时最深的印象。

正月初三清晨，母亲会很早叫醒我和弟弟，为我们换上过年的第二套新装，早饭后，送我姐弟步行10分钟到车站搭客车。母亲手提着大旅行袋，里边是拜年时送人的手信。闽北客家人喜欢新春送糖为礼物，意祝亲人新年生活甜甜美美。母亲头天晚上就将每份糖，用将乐龙西山生产的毛边纸，包裹成方型，再用纳鞋底的细麻线扎成十字，最后在中间夹张鲜艳的红纸片，表示红火喜慶。那时我十岁左右，弟弟年幼我三岁，母亲吩咐：冰糖是送奶奶、婶婆、姑婆，红糖是送伯母、姑母、婶婶，白糖是送表嫂、表姐，不能弄错。

我姐弟乘车是半票，1角钱1张。那个年代，1元钱人民币可供普通家庭一天生活开支，粮站供应的大米每市斤1角3分钱，凭票购买的猪肉每市斤5角4分，时令蔬菜1角3斤，各种糖价也就几角钱1斤，但都是凭票供应，这种优惠只有城关户口的居民才能享受。旅行袋中20多包的手信糖，母亲应该积蓄至少半年的糖票，为的是春节送给农村的乡亲。

旅行袋中除了有手信糖，还有1斤装的挂面，洗衣用的肥皂，牙膏等好几份，这些都是农村紧缺物资。当时父亲月薪59元，母亲月薪36元都是行政工资。在亲戚中，我们家庭收入算很好，所以，一年一度下乡串门，总要丰富点。

当母亲将我姐弟送上客车落座后，便和司机师傅交待：在什么地方停，有人在那等候接我俩。之后，母亲就放心地从大客车下去上班了。那时的社会治安好，父母压根就没想到有人拐卖孩子。

我和弟弟快活地随客车一路颠簸，车窗外的景色很美，我不时地告诉弟弟：小河边才吐绿的枝条叫柳树，远处红色的是梅花。田野让一层薄霜罩住，裸露出稻根一丛丛。约40分钟，客车停在黄潭公社里州村的小桥旁，我们一眼就看见在那等候的叔叔笑盈盈朝客车走来。

叔叔是广东梅县人，解放前因日寇入侵粤东，在战乱时和家人走失，6岁左右被人带到闽北一个叫马带的小山村，给一户杨姓人家当养子，13岁时养父去世，养母改嫁异乡，举目无亲的少年被我祖母收养，谢地村与马带村相距5华里山路，其实，当时守寡的祖母身边已有3个孩子：刚出嫁的女儿、外甥、9岁的养女。

父亲是祖母姑子的儿子，因父亲的舅母只生一个闺女，23岁时成了寡妇，膝下无子，是父亲外婆临终时要求已身怀六甲的长女：若生男儿，送到娘家续延熊氏香火。不久老外婆遗愿得以实现，父亲3岁从生父余姓大坪村家园，来到谢地村外婆家改姓熊，成为中国典型的外甥承母舅习俗继子。真正的舅母变成现实中的母亲，也就是我们兄弟姐妹爱戴的祖母。叔叔到熊家那年，17岁的父亲已是谢地村的民兵队队长、农会主席和村主任，也是全区最年轻的村官。

年少的叔叔与熊家9岁的养女成了祖母的左右臂，承担起家中拾柴、挑水、种菜、养猪等活儿，父亲则因公务忙碌在村里村外，或是到区上开会，或是到乡下执行任务，18岁就走出谢地村，加入到“土改”干部队伍，23岁成为黄潭区最年轻的区党委。因此，祖母的家也成了县、区干部下乡喝茶、用餐的落脚点。机智聪明的叔叔也像通讯员、勤务兵一样深受穿干部服的大哥哥大姐姐的喜爱。

冬去春来，当熊家少男少女出落成大小伙、大姑娘时，祖母为他们置备了一套喜庆的大红被褥和一间文明的新房，从此我们就有了叔叔婶婶的长辈，知道叔叔叫熊兴和，婶婶叫谢根妹，他们一直和祖母生活在谢地村老家，我们也就一年回去一次，都是春节正月去拜年。

客车停稳后，叔叔一个箭步来到车厢，他礼貌地递了一根香烟给司机师傅，和他言明是来接我姐弟，司机师傅问我：上车人是谁？我大声地回答：是爸爸的弟弟，我的叔叔。之后，司机师傅便放心地微笑着目送我们叔侄三人下车。叔叔一手提着重重的旅行袋，一手牵着弟弟，我紧随在后离开公路，沿着路边的一条石子路，我们走进了一个叫里州的小村庄。这个村子里住着我的表姐，她叫玉妹，是姑妈的二闺女。

里州村地理位置好，背靠绿树浓郁的群山，面对一条碧水清澈的河流，村庄就在公路旁，全村约30户人家，姐夫是这个自然村的生产队长，表姐则是里州小学民办教师。跟着叔叔走过一条石拱桥就到了表姐家，这是一幢两层楼杉木瓦房，进门是个院子，竹篱笆上爬着绿藤，结着星星点点的荷兰豆，开着紫色的花儿，春光里显得很有生机的一个农家院落。看见我们推门进来，表姐高兴地喊道：舅舅新年好！哇，还有城里的小梅、小余弟弟妹妹，快进屋、快进屋。表姐20出头年纪，一双丹凤眼，弯弯的两道眉毛，薄薄的嘴唇，一笑露出两排洁白的牙齿，她梳着两条辫子，自然卷的头发让其刘海翻着波浪，很洋气，但表姐自己不喜欢她的自然卷发质，她怕人们笑话她“封、资、修”，据悉她是遗传了我姑丈的发质，基因遗传是无法改变的。表姐将我们迎进一楼大厅，跨入一条半尺高的门坎，左右各有两扇洞开的房门，应该是卧室之类，厅堂中央张贴着毛泽东主席标准像，一对楹联分别是：翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席。

只见表姐端来一木盆热水，旁边放着一条干净的毛巾，“舅舅来擦擦脸”，叔叔放下手中旅行袋，连忙接过木盆放在一张矮凳子上，招呼我们姐弟先洗，我和弟弟象征性将双手泡在热水中，然后擦干水渍，当叔叔洗好脸倒完水后，表姐端来三杯姜糖茶，我姐弟怕辣只喝点儿，就感觉周身温暖。少许，我从旅行袋中拿出一包白糖递给表姐，“舅母真客气，还让你们带礼物来。”表姐高兴地收下了。就在这时，从左边厢房里走出两位老人，是表姐的公公婆婆，叔叔笑着给亲家公递了根香烟，我又从旅行袋中翻出一包冰糖双手捧给亲家奶奶。这时表姐用托盘又端来4碗点心放在餐桌上，亲家公让我们坐左右，叔叔坐在上位，他自己背门坐在下位，4碗红菇葱花面条热气腾腾，只有亲家公碗里没有鸡蛋，这是客家人待客的礼仪，意喻太平面。早上急着赶班车，我只吃了半个馒头半碗粥，又坐了大半天汽车，这会肚子早饿了，我只说了声：“谢谢表姐”，就拿起筷子大口大口吃了起来。过了一会儿，表姐又烫了一锡酒壶的米酒端来，还有一盘花生一盘瓜子和一盘腊鸡块，亲家公给叔叔盛满一碗米酒，俩人边喝边聊着去年和今年的故事。我很快吃完了点心，但弟弟碗里的面条和蛋只少了一个缺口，表姐笑嘻嘻地来到桌边，端起碗面用筷子边喂弟弟边说：“余弟今年又长高了，上小学了吗？”听到这里，弟弟不好意思地说：“表姐我自己吃。”说着便接过筷子使劲吃起来。

当叔叔和亲家公吃完点心喝足米酒后，我看了一眼挂在墙上的时钟已经9点半，便对身旁的表姐说：我们还要去给姑妈、祖母拜年，路还很远。表姐马上从口袋里掏出两个用红纸卷着的红包塞给我和弟弟，“给你们添岁钱”，我们开心地收下了。表姐还用油纸包了两个腊鸡腿、两块鸡脯肉，外贴一小块红纸，说是送给我姐弟和爸妈的礼物。还有一包东西交给叔叔说是送外婆的，也就是给我们祖母。从旅行袋中拿出两包礼品糖后，又添进两包回礼，重量没减少。

临离开表姐家时，我和弟弟脫下新胶布鞋换上半高筒雨鞋，因为春天路湿，布鞋不宜远行。表姐依依不舍地挥手看我们离开里州村，看我们走上田埂路，踏进一片寂静森林。

我手牵弟弟走在前面，叔叔提着旅行袋在后，过木桥穿果园，脚下是松软厚实的古树落叶，头上有露珠散落打湿发辫，耳际涧水叮咚溪流潺潺，我们叔侄仨仿佛徜徉在美妙的仙境。道路平坦只是林荫森森，偶尔可见日光，从高大松柏、杂树枝间透进光芒。大约走了半点多钟，终于看见梯田、房屋、菜园，只听得鸡鸣狗叫，一条小溪就在行走的石子路脚下，“真是柳暗花明又一村”，元里村到了。

元里村大约20户农家，姑妈就住这个村里，她有3个儿子4个女儿，长女次女已嫁入他乡，三表姐也有了婆家尚末出阁，表妹小我一岁，年幼时已送给邻村人家。大表哥是村赤脚医生，刚为人父。母亲还让我给小宝宝带来一套婴儿衫，想到马上可以看见小娃娃，我的脚步加快了，与叔叔和弟弟拉开了很长的距离，一会儿功夫我就来到了姑妈的院墙外，隔着院子就高喊：姑妈我来拜年了！推开虚掩着的两扇木门，就看见姑妈正微笑着朝我走来。

姑妈近50岁，头发梳理得光亮齐整，往后脑勺集结成一个球状，用一个黑线织成的网将头发罩住，再将一根银钗当中横穿，即是发夹兼作头饰。一对银耳环镶嵌在左右耳上，一笑脸颊上露出两个对称的酒窝，明目皓齿，白净的肤色，这在农村妇人中，堪称相貌娇好。她上身着一件蓝色卡叽布大襟棉袄外罩衫，下穿一条黑色灯心绒长裤，一双自制的黑布鞋配白线袜，最醒目的是外衣上的围裙，一条银链将围裙两端联接再挂在脖子上，俨然像佩戴项链，既美观又实用，枣红色的围裙上方用丝线很精准地绣出几朵白梅和几枝绿竹，围裙下摆左右分别是黄色兰花和桔色菊花，生动鲜活，芬芳扑鼻。姑妈没什么文化，却能用巧手绣出梅兰竹菊四君子图，真是难能可贵。

叔叔牵着弟弟随后也走进了姑妈家，姑妈笑着说：“兴和弟辛苦了，专程去接俩小家伙。”叔叔答道：“前天大哥打电话到大队部，说初三姐弟俩要回乡拜年，今早天刚亮我就从谢地跑了十里路到里州等他们。”一会儿姑妈从灶房端来3杯甜开水和一盘糖炒豆放在茶几上，让我们吃，她转身到后院抓了一只鸡姑娘笑着对我们说，这只鸡再过2个月就会下蛋，现在炖给你们吃最补。之后她就进厨房忙去了。我最爱吃糖炒豆，这种零食只春节有，好吃但很难做。我糖豆还没吃够，就听姑妈说：开饭了。

只见厅堂中央的大圆桌上，像变戏法一样，正中是一钵香气扑鼻的红菇炖鸡汤，左右分别是一大碗猪蹄炖鱿鱼，一大碗笋干红烧肉，还有一盘煎得金灿灿的涧水鱼，一盘腊肉炒冬笋，还有老鸭汤，杂菇豆芽煲，红枣桂圆太平甜蛋，一桌色香味俱全的午餐。这时表哥表姐和怀抱婴儿的表嫂也来了，大家围坐一起真热闹，姑妈又端来一盘油绿油绿还冒着热气的青莱，之后坐在我和弟弟身边，一动筷子就先夹了两个鸡腿分别放在我和弟弟碗里，再夹一块鸡脯肉放在叔叔碗里，鲜甜的鸡汤、鲜嫩的鸡肉配着用杉木筒蒸出的捞饭，那种美味至今还口留余香。

午餐后，我们叔侄准备赶路，临别时，我按母亲交待留下冰糖、红糖、白糖各一份，还有两包挂面、两条肥皂、两块香皂、两盒牙膏和一套婴儿棉毛衫，姑妈不但给我和弟弟压岁钱，还回赠了红菇、香菇、腊鸭、腊鸡和一大包带壳的红衣花生，还有糖豆和甘蔗路上当零食，姑妈将东西用一只布米袋装好，表姐找来一根竹扁担，叔叔把旅行袋和布米袋整成一个担子，山里人挑担子是行家。

告别姑妈后，我们沿着一条鹅卵石的村道，绕过依溪而建的水车磨房，水车慢慢转动，发出哗哗的声响，磨房旁有绿柳依依，青竹丛丛，几枝梅花点缀其间，给青山绿水的村落更添秀色。

从元里村去祖母的谢地村还有5里山路，我们走了约两个钟头才看到老家的房子。年近古稀的祖母已站在门口迎接。她和姑妈长相一样好看，只是身材高挑的她双足是三寸金莲。家里庭院整洁，两个木屋禾仓分别在天井左右，里面藏着除稻谷、米面外，全是好吃的。大厅两侧是四间厢房和一间厨房，八仙桌上婶婶已准备好可口晚餐，叔叔放下担子，堂妹堂弟又蹦又跳地分享我们带来的食品和鞋袜。祖母和婶婶看见我们友爱相处，开心地笑了。

谢地村五百余户人家，分上村和下村，都姓熊，叔叔是这个村庄的生产大队长，也是犁耙耕种能手。祖母贤惠慈祥，是村里德高望重的长辈，村里红白事她都乐于助人，而且她的针线活也是村里数一数二，帮周岁娃娃做双绣花鞋，给新娘子绣个红盖头，都是绝活。俩儿子她教育有方，都正直有担当，而且孝顺。父亲每月会寄钱给她，叔叔一年四季照顾她，看到孙儿孙女成群，祖母脸上总是洋溢着幸福的笑容。

时间过去50余年，祖母、姑妈、叔叔都已仙游天国，然儿时拜年情景仿佛昨天。