聆听或叙述（组诗）

鲁绪刚

村庄

河水，像一面斜挂在天空下的镜子

照见岁月，大树下的村庄像一排纽扣

缀在大山的胸脯，石磨的梦依旧

一些野花簇拥着道路，几千年没有走出大山

悬挂在井架上的绳，被时间磨得很细

紧紧勒着村民的目光，坐井观天

几扌不 黄土，蘸着月光，养活了一茬茬生命

檐下的红椒串，笼罩在一片红光中

一群麻雀念着宋词，从村庄上空飞过

我看见山路上来来往往的人们，有些我认识

有些我不认识，更多的

抱着感叹远走他乡，只有山坡上那几块

石碑，支撑着固守的先人

雨水踩响树叶

雨水踩响树叶，几只蝉使劲地煽动着

秋天，离我们越来越近

高粱弯着腰，抱紧拔节声

怕一松手，走失的不仅仅是秋天

山坡在祖传里倾斜着，靠几堆草垛支撑

虽然鸟声很粗糙，虽然心情和泥土

划一根火柴就能点燃，内心的那泓水

依然干净，依然在月光下荡着涟漪

河水绕着弯子，在自己的幸福里幸福着

落叶擦过的忧伤，只有树木和时间

最深刻，并理解风走过的姿势

这种时候，不忍心碰落叶子上的露珠

它的轰然落地，让我一生疼痛

風中

你总得让我安静一下，为我的轻狂

找一个理由

小鸟被风弹起，又落下

落下的过程，短暂而漫长

纷飞的羽毛，划伤了秋天的空旷

风一直在吹，许多事物都倾向一边

更多的事物走失、逃亡，或者破碎

可我却在风中看到一丛草

像大地举起的一簇簇利剑，剑气逼人

与一棵小草交谈

它一直沉默，举起的叶片上

落满厚厚的尘土

时间走过小草的根部，几块

尖锐的石头，刺进身体

看着它，我想起了自己的命运

一个人并不比一棵草活得精彩

风来了，小草轻轻弯一下腰，这个动作

至今我没有读懂

荞麦地边一棵树

我常常去荞麦地边坐坐

不是为了听荞麦拔节，那里有一棵树

树上的鸟巢，像一个漂泊四海的家

呢喃，争吵，为一个愿望丢失

或者拥有。那些坚硬的，柔软的

鸟鸣，似一颗颗钉子

钉进灵魂和肉体，留下

巨大的疼痛，与孤独

积雨云

像一架断线的风筝，在村庄的上空

把夏天的头颅按得很低

把牛羊赶进圈里，把音乐从旷野捡回

曾经的一切，在天空倾斜之前

重新说出内心的孤独

聆听

现在，我走在村边的树林

树荫还和从前一样，许多树我叫不上

名字，或者根本不认识

我能感到热情，感到风中挟带着方言

我走的踏实，安静，满怀感恩

群山一如既往地沉默着，苍翠着，包容着

来自泥土深处的力量不可抗拒

需要我停下来，静静地站着

聆听草叶对春天的叙述