王维诗名冠代之由

张炜

在王维去世之后不长时间，其弟王缙出任宰相，这是代宗朝。代宗称王维“诗名冠代”：“卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。”（《旧唐书·王维传》）唐代为中国历史上诗歌最盛之期，与王维同期的诗人就产生了李白、杜甫、贺知章、王之涣、张九龄、孟浩然、王昌龄、高适、岑参等大批杰出人物，更不要说整个唐代了。对王维盛赞的不单皇帝一人，而是建立在共识之上。作为诗人，王维与同时代之李杜，更不要说与以前的屈原、陶渊明等相比，得到这种评价是何等幸运。但艺术需要时间鉴别，当是一个复杂滞后的过程，这可以从东西方找到太多事例。

清代孙洙编撰的《唐诗三百首》是一个权威选本，这个选本影响范围相当广泛，几乎是一个不朽读本，其中共收录了七十七家，共三百一十一首。入选数量最多的是杜甫，有三十八首，王维以二十九首名列第二；第三名是李白二十七首，第四名李商隐二十二首。可见直到清代，王维都享有这么崇高的文学地位。

唐代几位皇帝喜欢佛道，这大概也是促成王维地位高耸的原因。比如代宗先道后佛，与回纥、吐蕃作战，请僧众宫内诵经，战事结束便认为是和尚之功。还有宣宗也是迷恋佛道，他特别喜欢白居易的诗，白居易可算是中国历史上一位儒释道兼容并蓄的文人典范。没有哪一位诗人的作品比王维的诗作更接近佛道思想了，在唐代佛道盛行的精神和文化氛围中，王维影响之大是自然而然的。皇帝下令宰相王缙搜寻其兄诗作，王缙回奏说经历了“安史之乱”，其兄诗作仅剩十分之一，但最后还是找到了四百余篇，编成十卷，献于代宗。

任何统治者都喜欢“温和”“纯粹”之艺术，即便王维诗没有宗教因素，仅凭冲淡平和、超然世外的诗风也可以获得激赏。如有太多激愤忧伤、刺疾刺腐，即会引起朝野纷争，不但是在统治者那里，就是社会民众，也会争论不休：难以接受，更不会激赏。比如白居易自己最为看重的“讽谕诗”，在当时就很少为人知晓，而真正流行于庙堂和民间的，是他的《长恨歌》《琵琶行》之类。

激烈地维护弱者并不必然会被弱者所感激，真正的民众代言者也不一定为民众所推崇。相信这个群体是有条件的，它不是一个简单的概念，甚至不是一个直白的问题。尤其对于艺术欣赏这种极其繁复的事物、难以言喻的审美，绝不可以简单化，在艺术上达成通识和共识是很难的。我们一再强调的“大尺度”，许多时候不为一个时期的民众所能认识。传播需要许多条件，平凡和卑俗常常是最重要的条件之一。

精神的孤高、卓越和绝美，并不一定能够得到认同，或者在某个时期隐匿不张，需要度过一个极其沉闷的阶段。也许它的成长期和茂长期非常遥远，甚至被压在时代地壳变动的岩石和涌浆之下，化为矿藏或者乌有。例外总是存在的，但是不要期待这种例外。折中、公约数、平均值，有时候就是群体的代名词，最高的东西不会在潮流之中，潮流的最高也只是一种中等水平，潮流即意味着中等之下的“共识”。

王维的“诗名冠代”既不会成为一个标准，也不会成为一个定论，相反倒让我们想起了潮流中的事物。王维诗歌总体上看形式大于内容，而内容又属淡然、静寂、清美和超然物外。这种艺术益于养性和消遣，适合各方人士。

综观中国文学史，在当时和后来，受王维诗风影响较大、代表性作品中表现重要的显性元素者，并不如想象的那么多，“诗名冠代”之称谓似有夸大之嫌。中唐以后师法王维者开始减少，到了两宋也是如此，欧阳修、苏东坡、陆游等大诗人，对王维的叹赏与汲取，仅是作为一种边缘性的补充。到了明清，王维的诗歌地位才直线上升，一度超越李杜，甚至被推崇为唐诗第一。两宋推崇的是王维画作，因为北宋是文人画兴起的时代，苏东坡就曾经认为王维之画，在艺术上超过了“画圣”吴道子，而且王维的禅诗对宋元时期的山水画也有一定影响。

南宋许顗在《彦周诗话》中这样评价王维：“自李杜而下，当为第一。”清代贺裳也持此论。今天看这种说法有些离谱。王维诗作杰出固在，但其平庸性也显在。平庸于许多时候作为一个最大公约数，更容易得到呼应。尤其当这种平庸与宗教观念、与某种概念化思维和艺术表达方式相吻合的时候，就更容易引起共鸣。艺术的民主是指产生艺术的环境，而不是指机械的评判方式。对于文学艺术的评判，直到现在还经常有人采用票决法，实际上是一种荒唐可笑的噱头而已。曾经发生过这样的事例：有人在一所著名高校讲述中国文化史，鼓励学生为唐代诗人排序投票，强调诗人所抵达的文学高度是其中一个标准，但是他们忘不掉的另一个标准，就是诗人在后世被民众喜爱的广度，即最大公约数、民众影响力，这也成为一个前提条件。投票结果是李白第一，杜甫第二，第三王维。我们相信这是“小尺度”的影响所致，包含了诸多的不求甚解，少了一些艺术理性。这样说当然不是否定王维，而是力求还其原有的真实与魅力。

实际上魅力和价值可以错置，当二者错置的时候，对于诗人而言，无论如何都不是一种好事，而是另一种误读。