大象来了（组诗）

刘棉朵

下雨时我听到刷子刷过马背的声音

下午我看见雨水落在我父亲的后背上

他站在故乡

七里河水库，靠近出水口的一角

雨犹如刷子在刷过一匹黑马

四十年前的马背

他那么年轻，还没有被岁月和生活

压得弯下腰去

在不远处，经过水库

是我母亲的家

他去那里

沿途有树木、庄稼

一只偶然窜出来的野兔

或者是一场突如其来的雨水

在下午，这个我又想起他的时刻

他久久地站在那里

雨水

跨过时间的河流

又流进了这个九月

我想着他

点着一根烟，听着雨水冲刷着窗外

像刷子刷过马背的声音

想起了父亲，那个离开了我们四十年的男人

他眼睛里的灯和他嘴边的葡萄

一匹穿过雨雾跑来的马

渐渐清晰起来

就像是我在看着镜子

他也孤零零地在那里回头看着我

他想抚摸我一下

把手伸到一半，又缩了回去

多年来

我一直盼着他能和我说点什么

但他一直那样沉默

窗外的雨还在继续刷刷地下着

马路在雨中仿如一匹马

在奔跑、呼吸

并靠近我

它不停地在我的窗外走来走去

我只能看见它腾起一阵白色的烟雾

只能听见刷子刷过马背的声音

雨水在沿着缝隙走回它自己

台灯也有它的亲戚

夜晚来临，我打开桌上的台灯

电脑、书、水杯、笔筒、药瓶

纷纷走上前来

仿佛是台灯刚刚释放了它们

仿佛是台灯的亲戚

远道而来

围绕着它，忽闪着明亮的眼神

亲热地说着话

台灯在白天

是个孤独、沉默的孩子

当夜晚降临，重新亮起来

就变成一个慈祥的人

它唤醒的亲戚，就会围绕着它

以光和爱的名义

重新聚到一起

有时一只蛾子也会围绕着它

飞来飞去

飞来飞去

那好像是它天上的亲戚

带着古老的谜语，不出声地到来

大象來了

一只大象来了

你会先听到大象的脚步声

看到大象的影子

然后是大象柔软的鼻子

和两根长长的象牙

一只大象从远处向你走来

带着丛林的气息和三吨的风沙

你会感到害怕

不知道一只大象的突然出现

究竟意味着什么

大象终于和你面对面了

在一条道路上意外相逢了

你会试图逃走

还会想着和它友好地说说话

抚摸一下它的鼻子

听听一只大象的故事和心事

如果你能说服一只大象让你骑上它

那就更好了

一只大象来了

可一个人遇见大象的机会并不多

骑上一只大象的机会更少

你只能想象一只大象，慢悠悠的

在二十一世纪的马路上走着

在亚洲走着

你和这只大象

只能在不远的地方擦肩而过

折射

下午，光线变得柔和

呼吸平稳

桌子上的花又开了几朵

水杯拧着盖

没有水汽冒出

摊开的书

停在246和247页之间

词语在空中漂浮

一闪一灭

需要找到平衡、浮力

一个能辨认的面孔

时间围绕着生活的

圆盘在自转

眼睛有些紧张

疲累、视物模糊

不知道是由于那些词语

还是物体

带来的疑问和折射

不知道将要降临的

到底是什么

缺失的又是什么

一切奔跑的都要停下来

我知道

一切奔跑的都要停下来

那个追着火车奔跑的人

那辆爱着铁轨奔跑的火车

他们肯定有一天要停下来

我知道

当他跑着跑着

他就忘记了为什么奔跑

当他停下来时就是跑累了

一个人啊

跑动的力气终究有限

他总是要停在某一个伤心的地点

没有一个人

会永远地奔跑下去

就像上了发条的钟表

那辆火车接着也会停下来

当铁轨越走越远

最终拐向了玻璃一样闪耀的大海