文|谢中画 图|上海市阳光善行公益事务中心
01 端午节主题活动
芳姨(化名)年近70,几乎每周都会到活动中心跳舞,她把每天的日子都安排得满满当当,不是在外面表演跳舞,就是学萨克斯。虽然看着她风风火火的样子十分乐观开朗,其实她的儿子在16岁时病故,老伴儿又在两年前因尿毒症过世。
“就像世界末日一样,这世上所有与你有亲密关系的人都死了。”她说自己成了真正的孤老,一个人吃饭,一个人看病,一个人住院,可能最终一个人默默地离开这个世界。“我们不怕死,但我们害怕老去、害怕生病,害怕在走向死亡过程中的孤寂、无助和绝望。”她说出了大多数失独家庭成员的心 声。
所谓失独家庭,是指独生子女死亡,其父母年满49周岁,不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭。目前在上海,这样的失独家庭约有40 000 户。
2014年开始,上海市阳光善行公益事务中心(以下简称“阳光善行”)在黄浦区开展“阳光家园”失独家庭援助服务项目。目前阳光家园项目建档的失独家庭共有1000多户,而愿意接受服务和保持联系的对象共688户,其中,60—79岁的人群占了 83%。
每一个失独家庭都曾拥有过让人歆羡的幸福,然而,因为疾病、车祸、灾难等,这些家庭突遭变故,父母失去了亲爱的孩子,成了真正的“空巢老人”。大部分失独家庭都很难真正走出伤痛,有些会搬离原来居住的社区,有些家庭则封闭了起来,不愿意与外界交流,其中真正愿意接受社会帮助的只有三分之二左右。他们每个人心中都有无法形容的 痛。
想要敲开失独家庭的大门非常困难,“吃闭门羹是经常的事,打电话的时候也常常被误认为是骗子”。阳光善行的副总干事秦莹说。
项目初期,社工主要在倾听和互动中舒缓和处理失独家庭成员长久以来的悲伤情绪。秦莹说:“刚来参加活动的时候,很多人一聊天就哭,一个人哭了,然后大家就跟着一起哭。他们互相之间很容易产生共鸣,而且也缺少地方宣泄和述说,所以压抑的情绪一下子就爆发了出来。”
随着项目的推进,慢慢地,他们的流泪次数和时间减少了,在活动中也认识了很多新朋友,大家会相互照料和安抚。一些原先不愿走出家门的服务对象也来参加活动,开始与周围的人进行沟通,逐渐不再沉浸在自身的悲伤之中。
王大伯的儿子和爱人相继离世,如今独居的他是阳光善行的活动积极分子,他说:“没参加活动前,我睁开眼睛就看到天花板,坐起来又是四面墙。自从参加阳光家园后,我想着过两天就可以去参加活动了,还可以跟大家聊聊天,开心多了!”
为了帮助失独家庭成员重新建立起对生活的希望和信心,阳光善行每月都会组织多场活动,每个季度开展集体生日会。2020年,阳光善行共组织了74场活动,包括手工DIY、节日主题沙龙、健康类讲座等活动,还有专门的舞蹈、歌唱、瑜伽、太极拳、摄影、烘焙等技能培训。
此外,为了能够提高失独家庭老人生活的便利,阳光善行经常举行智能手机的学习课程,教授老人如何使用微信、打车和支付工具等,并鼓励他们走出家门,感受阳光,组织大家外出郊游。他们一起探访过辰山植物园、青浦大观园、千灯古镇、朱家角古镇、金山嘴渔村古镇,也去过绍兴、桐庐等地。
重新建立起积极乐观的生活态度,是阳光家园项目希望帮助失独家庭实现的价值目标。为此,项目还成立了失独家庭志愿者队伍,鼓励“同命人”走出阴影,并对接社区内的其他弱势群体,为社区提供公益服务。
多年前,梅阿姨(化名)的女儿因医疗事故突然离世,她每日以泪洗面。在公益律师的援助下,这场医疗官司持续了一年多时间终于胜诉。可刚打完官司一个月后,梅阿姨却被查出了肠癌晚期,剩下的日子屈指可数。在住院治疗期间,失独家庭的志愿者们自发组织每天轮流去医院陪护,不知情的病友还以为这些志愿者都是梅阿姨的兄弟姐妹。后来,志愿者们还一起帮忙料理了她的后事。
一名失独家庭志愿者曾在项目总结会上感慨:“以前是人人为我,现在是我为人人。我们从过去一味诉苦的状态,走向了现在的抒情状态……我们不仅接受了他人的帮助,更学会了试着去帮助他人,特别是当别人有困难的时候。”
孱弱的兰姨(化名)独自推着轮椅上的老伴,到处寻医问药,看病问诊,1个月内辗转多家医院,只为了能够延长老伴所剩无几的生命。看着躺在ICU病房的丈夫,兰姨说:“以前生活上都是老头子照顾我,我太依赖他了,现在他一病不起,我突然不知道该怎么办了。看着他最近状态越来越不好,这几天我慢慢想通了,如果真的走了,我是不是会轻松 些?”
在每一个失独家庭的背后,都有一些最实际的问题:他们在家里摔倒了,谁来扶一把?他们生病了,谁能带他们住院看病?他们孤独时,谁可以陪着说说话?随着年龄的增大,对于失独家庭来说最大的困难就是就医和养老问题。
独居的81岁高龄的岚姨(化名)不仅患有白内障、骨质疏松,而且因心绞痛和冠状动脉粥样硬化病变做了心脏搭桥手术,生活处于半自理状态。在这种情况下,阳光善行的社工帮助岚姨申请家政服务补贴,并寻找合适的家政服务人员照顾她的起居生 活。
虽然阳光家园项目针对特殊困难的失独家庭会提供一定的家政服务和陪医服务,但是如果面对特重大疾病、慢性病,或者经济困难家庭,这样的补助还是杯水车薪。
“对于失独老人的关怀和帮助,仅仅依靠政府和社会组织是远远不够的,希望社会上有更多的爱心人士能够关注到他们,给予更多的帮助。”秦莹呼吁道,“他们的伤口可能这辈子都不能完全愈合,我们可以做的就是帮助他们减轻悲痛,让失去天伦之乐的父母都有一个安详的晚年。”
02 手工DIY