这个世界到处都有人的故事——小记军旅作家燕燕

※文/北京·黄倩

文学创作：我热爱的一切，至今依旧热爱

提起军旅作家燕燕，就不得不提由她原著小说改编的大热电影《姨妈的后现代生活》。当年这部由赵薇、周润发、斯琴高娃主演，香港著名导演许鞍华执导的都市言情片获得多个大奖，燕燕的这部原著小说也得以一版再版，成为她的代表作。

“作家的一生许多作品都是一次又一次地向外部世界、向内在精神探索，同时也是文化发现之旅。多看多走一些路，多爬几座山，翻过最高的山脊，你才能看到最壮丽的风景。”聊起文学创作，燕燕有她独特的见解，“所有的创造性劳动都是需要心性的支撑，这个心性就是初心。初心就是内在的驱动力，也是一股子气。没有这个劲头，终将一事无成。”

燕燕的文学初心，就是来自在基层连队的7年。回顾她的创作历程，燕燕不得不提她的军旅生涯：“写士兵战友，于我是一种人生积累和成长。1969年秋冬，14岁的我参军到沈阳军区通信总站当了报务员。连队驻防在铁岭山区的沈阳军区前线指挥部，地处山沟，群山围绕，住简易石头房子，物质生活非常艰苦。通信连队混编有男兵女兵百十号人，四个区队，每个区队三个台，24小时倒班执勤，收发电报上传下达。一切白手起家，日子过得如同一个大家庭。燕燕自己挑水做饭、磨豆腐、杀猪、种菜、养猪、养鸡，什么都干过。每个电台轮流去炊事班做饭半年，工作学习基本就是在坑道群里战备执勤。我在这个连队从士兵一步步当上指导员。因为我痴迷文学喜欢阅读、胡思乱想或是骨子里天生的浪漫主义，业余时间总写一些小说散文诗歌。”

1978年燕燕发表了处女作短篇小说《女兵连来了个男家属》，当时在解放军文艺杂志的女作者专号上发表，引起很大反响，更激励燕燕走向文学创作的道路。

“现在不动声色地回看那浅浅的脚步仅仅是远方的起跑线，懵懵懂懂地改变了我的人生走向。”后来燕燕陆续发表了许多作品，并考入中央戏剧学院深造，同时作为特殊人才从沈阳直接调入北京，进入了总政话剧团编导室。

说到这段往事，燕燕感慨道：“感谢生活，感恩连队，军人的血性是有灵魂的，我始终把目光对准中国军人，我的战友们。”

30多年来，燕燕坚持下部队采访充电，从不间断。上世纪70年代以来共和国的大事件，从没缺席。对越自卫反击战、华北大演习、1993年华东大水灾、1998年长江抗洪、北京“非典”、2008年汶川大地震，燕燕都冲到第一线。从乌苏里江边防到海南三沙岛的哨所；从酒泉卫星发射基地的航天人到西藏高原山地旅；跨兵种采访从空降兵到海军潜艇官兵，从著名将军到西南边防民兵，积累的人物命运故事涉及广泛。

作为一名女作家、一位母亲，她克服各种困难，每年坚持下部队深入生活两个月以上，这在女作家当中可称翘楚。

多年在路上奔波，她经历各种生死劫难，在边疆两次翻车；在汶川地震灾区又撞上了“飞机失事”与死神直面而立……所有经历都是一笔财富。正是有血性的军人给了燕燕不竭的创作动力。雪域高原跑两个多月，她创作了《雪域战神》《血对西藏说》，获得全国报告文学一等奖，后来成就了青春三部曲话剧《女兵连来了个男家属》《男人兵阵》《向往高度》，以及思考面对现代军队战争的《零号防空洞》《仰望苍穹》。从长篇小说《去日留痕》《空巢症候群》，到《姨妈的后现代生活》，再到后来燕燕担任编剧的作品——40集电视剧《光荣岁月》都获得了不同的奖项肯定。

燕燕说：“我以为，作家笔下既要有造物主的视角也要有接地气的一地鸡毛，你的文字必须具有烟火气和芸芸众生的温度。我的创作也在追求更加深入的复杂人性探讨，只要你有发现的眼睛，这个世界到处都有人的故事。”

她既写金戈铁马的战争与血脉偾张的军人，也写都市生活的女性之生存状态。从生活激流中冷静思考，有悲天悯人的细腻感情，努力探索在气质、题材与文本方面，寻找最好的有价值的表达方式。这些多元创作，令燕燕在小说、散文、影视文学跨界创作比较得心应手。

小收藏：每个东西都是独一无二的故事

“作品其实是生活的副产品。”燕燕私下兴趣广泛，对一切都充满好奇。喜欢文学、戏剧、音乐、艺术之外，也喜欢在每一次上路时，在“路上”随手收集一些东西，有石头、老佛像、明清木雕家具、老绣品，还有各种各样的拐杖，每个东西都是独一无二的故事。

1984年对越自卫反击战，燕燕去前线采访深入生活。那是在云南红河彝族自治区的山区，一天他们乘坐军用卡车行驶在山路上，突然发现一位挑着扁担的山民在赶路，他的担子上挂着许多药材，其中有一个大如小脸盆的山乌龟壳！燕燕赶紧让司机停车，跳下去叫山民等一等。见一个戴钢盔的女兵突然出现，山民吓了一跳。燕燕连忙解释，想买下这个乌龟壳。老汉愣了，说这是当药材的“龟板”。燕燕当然知道，如此硕大的山乌龟壳在内地根本见不到啊。燕燕问他多少钱可以卖？他迟疑地说，有点贵的哦。燕燕豪爽地说，你尽管说吧，我不还价！不仅是因为喜欢这个玩意儿，燕燕也知道边疆百姓生活的穷困。山民咬了咬牙，发狠似的说：5块！当时燕燕二话不说塞给他10元，抱起乌龟壳就爬上了卡车，心中大喜过望。许多年后，钢盔与乌龟壳共存于墙上。格物致知，由此燕燕对西南山区的特有动植物发生了深厚的兴趣。每每回忆关于边境战争的许多故事叠印着一个画面：生死在尘土飞扬的山路上，男兵们疑惑不解的眼神瞅着一位女兵抱着一只乌龟壳……现在想来又是多么美好的画面。

谈起自己的收藏，燕燕强调不敢奢谈“收藏”，也不在于它是不是价值连城，关键每个物件藏品有生命温度和张力。“每到一地我喜欢逛当地的集市，菜市场，即便是在国外游走，我也爱去跳蚤市场淘宝。淘来的东西，趣味盎然。当我静心把玩的时候，可以与之互动、对话。我的客厅书房里散落的许多生动、个性又好玩的东西，拉拉杂杂，像个杂货铺。我无心无力当收藏家，我只关心它背后的历史、科学、艺术、民间手作的价值。写作之闲暇，我凝视它，它激发我进一步学习探讨这一件小文物和藏品背后时光雕刻的纹理，它知识之渊源，它的人文品格。”

燕燕觉得，好的藏品都是有生命的，它是历史的见证者，文化的演绎者，故事的讲述者，某个地域地理地质形态的诠释者。

游走：丰富自己的心灵矿藏

燕燕的另一大爱好是游走，走遍千山万水，寻找心中最美的风景。

“如果说我在48年的军旅生活更多的是不断探索刚与柔的军人生活广阔原野的话，那么，近年来更多的时间与力气放在了对不同地域文化，不同民族、不同自然环境的学习过程。”

几年来不停地在国内外游走，燕燕越来越发现自己的知识储备如此苍白，她像一个刚跨进大学校门的新生那样，面对不同的学科与专业，面对时代的发展，深感无知与荒芜，只有归零自己，孜孜以求地学，丰富自己的心灵矿藏。

读万卷书，行万里路是一生的功课，燕燕把自己的这个计划称为“垦荒记”。几年来，燕燕先后去过30多个国家和地区，与朋友结伴基本是采取“自由行”方式，因为自由行是最接地气的游走方式，你慢慢地走，细致地看，才能体会它的历史，它的沉淀，才可以感受到各个国家文化产生的碰撞与交融，近距离亲近自然，感受城市文明与乡野气息。不仅仅是为了收藏，更是为了学习。燕燕一直是个超级博物馆迷，每到一地，拜访当地博物馆是必须打卡之举。

“我活着不是为了取悦这个世界，而是为了每天让自己变得更好，让自己的精神世界更加丰盈，用我自己的生活方式来取悦自己。”

在国内，燕燕三次与朋友自驾游，跑遍了云贵川山区，深度游走，新疆与江南，每一次都是走50多天，行程一万多公里。燕燕不仅拜书本为师，也拜朴素山区的少数民族老乡为师，拜山川大地为师，植物与地理典籍和历史资料都是她的课本，民间传说与神话故事也丰富了她的灵感，那广袤的田野和炊烟袅袅的山寨，就是她的新课堂。

“每个人都有两个自我，一个外在的、社会躯壳的、变形的；另一个是内在的、真实的、本质的自己。这就是两颗心的存在，两个自己时常打架，两个心如背离，把另一个当成荒芜，此生岂不是只剩下了一个在世上走来走去，被当下社会异化了的自我。”

2015年开始，燕燕索性住在了大理古城苍山脚下。在一个陌生的小镇住下来定格让人安心的时间与空间，享受孤独的生活，同时也放空自我内心。

远离喧嚣的京城，择一个小院子，燕燕开始了崭新的“垦荒种地”阶段。读书习字，种花种树，晒太阳，观云朵，访问村民，逛集、融入少数民族节日，享受原生态自然的美好，独处自省思考的韵味。结识了形形色色经历丰富独特有趣的人，那些苦了一辈子在世上都没有留下声名的人。每一棵植物；每一簇花朵，都是她的学习对象。现在的燕燕，不再用一年一部作品的节奏来写作，不再与任何出版社、电视台签合同，赶稿子，她只做自己喜欢的事。

“克服浮躁气，挣脱现实的诱惑，是一种断舍离。或许庞大的时间单位和情感元素已被我挥霍，时光流逝不是影像那般闪烁。过去，未来，都是不可辜负的。我告诉自己，唯有如此的功课，如此做足了功夫，我才有勇气再次提笔来拿出新的文学创作。”

笑古笑今，笑东笑西，笑南笑北，笑进笑出，笑自己原无知无识；

观事观物，观天观地，观日观月，观来观去，观他人总有高有低。

这是乐山凌云寺弥勒佛殿一副对联。当时站在对联前面，燕燕觉得真是醍醐灌顶。

读书阅世，丰富的人生经历是一座金矿，一片属于自己独一无二的沃土，让人的精神空间在无限度扩展。

眼睛只盯着浮华名利的人，无法体验那种内在的欣喜与丰富。如此垦荒的日子，在繁华都市人们看不见的地方，许多东西在心里茂盛生长。也许，收获并不是主要的目的，垦荒的过程更加重要。

燕燕的外表始终美丽优雅，而内心的炙热开朗又令她浑身散发着迷人的光芒。

“当你见过大山大海，见过漫天落下的流星，旋律跃动的极光，惊心动魄的高原，神秘安静的边关，仰望苍穹的航空基地，瑰丽多姿的云朵……你就会理解宇宙的浩瀚，自然的博大，人性的丰富。你会发现自己就是一粒尘埃。活于世上，唯有感恩。作家的宿命决定了我将永远在仰望苍穹的同时挖掘脚下，我成长并与一些细小普通的东西亲近，从而获得了美好。”这份美好令燕燕充满对生活的热爱，最后她笃定地说：“我不会停止这样的探索。”

燕燕就是这样一位散发着灵性芬芳的女人，在精神的领地不断垦荒，在军旅作家中别具一格。